Антон Павлович Чехов — русский писатель (1860−1904).
Впервые (во всяком случае в Интернете нет иной, более ранней даты) Чехов высказал эту мысль 8 апреля 1899 года в письме издателю Суворину: «Я думаю, что если бы мне прожить еще 40 лет и во все эти сорок лет читать, читать и читать и учиться писать талантливо,
, то через 40 лет я выпалил бы во всех вас из такой большой пушки, что задрожали бы небеса».
Спустя несколько дней, 11 апреля, в письме старшему брату Александру идею о лаконичности писанного Чехов оформил в известную с тех пор фразу: «Мой совет: в пьесе старайся быть оригинальным и по возможности умным, но не бойся показаться глупым; нужно вольнодумство, а только тот вольнодумец, кто не боится писать глупостей. Не зализывай, не шлифуй, а будь неуклюж и дерзок. Краткость — сестра таланта. Памятуй кстати, что любовные объяснения, измены жен и мужей, вдовьи, сиротские и всякие другие слезы давно уже описаны. Сюжет должен быть нов, а фабула может. отсутствовать»
…а я лишь тем оружием владею, что боги мне вручили в дар.
Талантливый человек, талантом не похваляется.
Талантливых людей немного… Они могут быть хорошими и не очень. Они притягивают и отталкивают. Но их словотворчество- стихи, мысли, афоризмы запоминаются. Их хочется читать, комментировать. Ведь они пишут сами, о себе, о своем, это их живые эмоции. И они не боятся обсуждений, хотя критика для них болезненна…
Талантов, мастеров -единицы. Остальные - подмастерья. Так и должно быть. Но талант всегда сверкает жемчужным блеском…
***
Не много надобно труда,
Уменья и отваги,
Чтоб строчки в рифму, хоть куда,
Составить на бумаге.
То в виде ёлочки густой,
Хотя и однобокой.
То в виде лесенки крутой,
Хотя и невысокой.
Но бьёшься, бьёшься так и сяк -
Им не сойти с бумаги.
Как говорит старик Маршак:
- Голубчик, мало тяги…
Дрова как будто и сухи,
Да не играет печка.
Стихи как будто и стихи,
Да правды ни словечка.
Пеняешь ты на неуспех,
На козни в этом мире:
- Чем не стихи? Не хуже тех
Стихов, что в «Новом мире».
Но совесть, та исподтишка
Тебе подскажет вскоре:
Не хуже - честь невелика,
Не лучше - вот что горе.
Покамест молод, малый спрос:
Играй. Но бог избави,
Чтоб до седых дожить волос,
Служа пустой забаве.
1955
- И почему талант часто связан с психическими проблемами? - спросила я.
- Почему именно творческие области привлекают людей с нестабильной психикой, а не, скажем, земледелие?
- Нет, - сказал он, - так считается, но это заблуждение. Просто люди, которые выбирают для себя мир творчества, не все, но лучшие, предпочитают приобрести эти самые, как ты говоришь проблемы.
- Как правило, человек приходит в искусство абсолютно нормальным. Но вскоре он оказывается перед выбором: либо остаться нормальным, но остановиться в своём росте, либо изменить, но превзойти себя. Вопрос в том, кто что выбирает. Всё дело в повышении чувствительности. Чем она выше, тем сильнее уровень восприятия жизни. Знаешь, говорят: «содрать с себя кожу», чтобы жить с голыми нервами.
- Ты хочешь сказать, что люди сходят с ума по собственному желанию?
- Скорее по собственному выбору. Они могут остаться нормальными, но обделёнными Божьим даром, и некоторые предпочитают рискнуть. Конечно, у них существует склонность к такому выбору, но это и называется «талант». Талант - это способность плюс склонность к риску.
- Значит, Ван Гог отрезал себе ухо тоже специально?
- Не знаю. Наверное, кто-то со временем действительно сходит с ума, не желая этого: от пьянства, наркотиков, но чаще от того, что слишком далеко зашёл. Но есть и такие, кто с ума сходит как бы умышленно, на кончике сознания понимая, что жертва вынужденная, необходимая для того, чтобы сотворить.
А некоторые из них ещё умеют выходить из этих, скажем, «творческих запоев» и снова вполне соответствует норме. Так они мигрируют из одного состояния в другое вполне расчетливо и сознательно, часто планируя переходы заранее.
Впрочем, такое получается редко, только у сильных людей, но я и таких встречал.