Как только проявил чувства, потерял человека.
Уста в уста устов не увидать.
Страна в которой люди не ценят друг друга и не уважают, будет обречена на погибель.
Нестабильная экономика - это штабилирование бизнеса - это игра, где создается пирамида из стаканов на скорость.
Ты составила фоторобот любимого человека. Дождавшись старости, поняла что он лишь в твоем сердце, но не в реальности.
Поступая по-совести, не надейся что-либо поиметь, скорее будет наоборот.
Последнее дело - свои неудачи списывать на внешние обстоятельства.
Иногда взаимность, это как фехтование. Когда добром на добро, рапира тренировочная, а уж когда добра в ответ нет, извините… но и мой клинок боевой.
Большие знания только мешают
Правильно чувствовать свою
Судьбу.
Декабрь. Последняя глава этого года. Сделай её запоминающейся.
Количество информации, публикаций, серьёзных и не очень серьёзных научных работ, статей, реплик и заявлений на эту тему (национальной идеи, справедивости) зашкаливает.
«Отсутствие национальной идеи, как главная беда современной России» - идентифицирует ситуацию социально-активная блогосфера
Центр Сулакшина предлагает «Механизм формирования национальной идеи»
На деньги государства пишутся диссертации, монографии, книги пишутся государственными учреждениями под руководством уважаемых профессоров:
«Государство, Конституция, Родина: к поискам национальной идеи…»
А вот ещё - «Предпосылки и перспективы формирования национальной идеи современной России»
В конце концов не выдержал и оседлал эту благодатную лошадку сам президент РФ, заявив, что национальной идеей в России может быть только патриотизм. В результате была поставлена не жирная точка, а любопытное и живописное многоточие и на этой клумбе точек буйно возрос целый куст вопросов, которые на сегодня остаются без ответа:
Что считать показателем патриотичности, если под рукой не оказалось окопа, фашистского танка и связки гранат? Как выглядит патриотизм в быту, в повседневной жизни?
В соответствии со словариком: Патриотизм (греч. соотечественник, - отечество) - нравственный и политический принцип, социальное чувство, содержанием которого является любовь к отечеству и готовность пожертвовать своими частными интересами во благо интересов отечества.
И тут снова больше вопросов, чем ответов:
Интересы Отечества" требуют категорического уточнения. Какие они, эти интересы? Как выглядят и какой линейкой измеряются? Интересы Отечества и интересы чиновников и вообще власти - это всегда одно и то же? А если не всегда, то когда?
А могут ли частные интересы вообще совпадать с интересами Отечества? Если «да» то в каком случае? Покопайтесь на досуге в русской классической литературе - там на каждой странице по герою, интересы которых полностью совпадают с интересами Отечества, то есть по сути - являются насквозь патриотичными, но при этом всём - абсолютно противозаконными с точки зрения текущего права…
С патриотизмом, как с национальной идеей, совсем не всё просто и уж точно - не так однозначно. И это «ЖУ» неспроста, потому что патриотизм - это не национальная идея, а результат реализации национальной идеи. Это как раз тот случай, когда «ХОЧЕТСЯ ЖИТЬ ТОГДА, КОГДА ЕСТЬ ЗА ЧТО УМИРАТЬ».
А вот национальная идея выглядит по-другому. Она не придумывается, не зависит от общественного строя и текущего политического момента, потому что вырабатывается веками и передаётся из поколения в поколение, как необходимое и обязательное условие выживания гражданского общества, государства, нации…
Есть оно и в России, и было всегда! Стоит только проанализировать все смуты, перевороты, реформы и революции, можно легко заметить, что декларируемой целью любых социальных подвижек было не так любимое западниками повышение эффективности, не так любимое славянофилами наведение порядка.
Если уж что-то происходило на Руси, то исключительно и только под флагом восстановления попранной справедливости. Все остальные варианты категорически не поддерживались населением (и впредь поддерживаться не будут)
Зато во имя справедливости, как по мановению волшебной палочки, на Руси традиционно материализуются и готовность к тяготам и лишениям, вплоть до самопожертвования, и чувство локтя. Просыпается мобилизационный потенциал, при виде которого нервно курят в сторонке «наши западные партнёры», появляется завидная интеграция. А значит СПРАВЕДЛИВОСТЬ - ЭТО И ЕСТЬ ПРИРОДНАЯ, ИСКОННО РУССКАЯ НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ, ВЫСТРАДАННАЯ В БОРЬБЕ С СУРОВЫМ КЛИМАТОМ И ГРОМАДНЫМИ НЕОБЖИТЫМИ ПРОСТРАНСТВАМИ, С НЕУЖИВЧИВЫМИ СОСЕДЯМИ И ЛИХИМИ ЛЮДЬМИ, ГДЕ ВОЗМОЖНОСТЕЙ СГИНУТЬ БЫЛО ВСЕГДА БОЛЬШЕ, ЧЕМ ВОЗМОЖНОСТИ ВЫЖИТЬ.
Есть, правда, одно препятствие, которое не даёт открыто продекларировать справедливость в качестве национальной идеи - это такой же традиционный конфликт власти со справедливостью, который пока, в рамках существующей системы, является нерешаемым… Но это временно…
СПРАВЕДЛИВОСТЬ, КАК БЕЗУСЛОВНЫЙ РЕФЛЕКС
«Приматологи Сара Ф. Броснан и Франс Б. М. де Ваал доказали, что самки обезьян-капуцинов аналогично возмущаются несправедливым отношением. Животных приучили давать Броснану камешек в обмен на вознаграждение - кусочек огурца. Обезьяны работали в парах, и когда обеих награждали кусочком огурца, в 95% случаев они отдавали свои камешки. Идиллия была нарушена, когда исследователи изменили правила, давая одной обезьянке в качестве награды отборный виноград, а второй - по-прежнему кусочек огурца. Перед лицом такого неравенства обиженные животные часто отказывались от своего кусочка огурца, а в 40% случаев вовсе прекращали участие в эксперименте.
Ситуация обострилась еще больше, когда одной обезьяне из пары стали давать виноград вообще незаслуженно. В этом случае вторая обезьяна часто выбрасывала свой камешек, и исследователям удавалось продолжить эксперимент лишь в 20% случаев. Иными словами, ЖИВОТНЫЕ ГОТОВЫ были отказаться от пищи (а, что ни говори, огурец в обмен на камешек - это неплохая сделка), только чтобы выразить неудовольствие в связи с несправедливым обогащением своих сородичей."(Джеймс Шуровьевски, «Мудрость толпы»)
Результаты этого эксперимента говорят о том, что:
1) ЧУВСТВО СПРАВЕДЛИВОСТИ - ЭТО СОВСЕМ НЕ ПРОДУКТ ВЫСОКООРГАНИЗОВАННОГО СОЦИУМА, А ЭЛЕМЕНТ ЖИВОЙ ПРИРОДЫ, КОТОРЫЙ ВЛОЖЕН В ЧЕЛОВЕКА ВМЕСТЕ С БЕЗУСЛОВНЫМИ РЕФЛЕКСАМИ;
2) СПРАВЕДЛИВОСТЬ - ЕСЛИ УЖ ОНА ЯВЛЯЕТСЯ НЕОТЪЕМЛЕМЫМ ЭЛЕМЕНТОМ ДАЖЕ ДИКОЙ ПРИРОДЫ - НЕОБХОДИМОЕ И ОБЯЗАТЕЛЬНОЕ УСЛОВИЕ ВЫЖИВАНИЯ В УСЛОВИЯХ АГРЕССИВНОЙ ВНЕШНЕЙ СРЕДЫ В ТОМ ЧИСЛЕ И ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА.
Результаты этого эксперимента подтверждают научность и обоснованность включения принципа справедливости, как основополагающего правила сосуществования отдельных индивидуумов.
Если уж мы начали ссылаться на научные эксперименты, то уместным будет упоминание об еще одном интересном выводе, который сделали Томас Флатт и его коллеги в ходе об эволюционных преимуществах альтруистического поведения над эгоистическим:
«Группа ученых под руководством специалиста в области эволюционной биологии Томаса Флатта (Flatt) из Университета Брауна в Провиденсе создала теоретическую модель выживания альтруистов в среде эгоистов. А заодно прояснила, зачем вообще сотрудничество фундаментальное понятие биологии, этологии и социологии понадобилось в ходе эволюции.
И биологи, и экономисты неоднократно убеждались в том, что эгоизм окупается. Вирусы крадут ферменты, чтобы воспроизводиться. Злостные неплательщики используют в своих интересах издержки коммунального обслуживания и процветают. Конфликт между индивидуальными интересами и общественной пользой озадачивал ученых многие десятилетия.
Трио исследователей (помимо Флатта в него вошли математик Тимоти Киллингбэк и швейцарский программист и популяционный биолог Джонас Бьери (Jonas Bieri) разработало уникальную, не похожую на любую другую модель, которая теоретически способна объяснить пользу от сотрудничества. По их расчетам, альтруисты не просто выживают, но процветают и поддерживают свою численность в перспективе. Исследование публикует Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences.»
Достоинство новой модели, по мнению ее же главного создателя Флатта, кроется, прежде всего, в необыкновенной простоте и одновременно универсальности подхода, который можно применять к сотрудничеству на всех биологических уровнях «от букашки до человека».
То есть справедливость, производными которой являются альтруизм, кооперация и взаимопомощь, это никакой не популизм и уж тем более не утопия, а заложенные в нас природой необходимые и обязательные условия выживания и эволюции. Осталось только не противоречить этой природе и закрепить эти базовые природные условия в моральные принципы и нормативные документы.
Поэтому повторю - не надо изобретать национальную идею. Она всегда была в России неизменной, её просто называли по-разному. Одни - третьим Римом, другие - комммунизмом… Может быть стоит просто возвратиться к изначальному - чисто научному варианту?
КАК РАБОТАЕТ СПРАВЕДЛИВОСТЬ, ИЛИ КАК ОНА ДОЛЖНА РАБОТАТЬ?
Справедливость - обоюдоопасное оружие, которое может как объединить, так и поставить по разные стороны баррикады (границы). И это, как ни странно - хорошо. То, что справедливо с точки зрения волка, вряд ли будет справедливо с точки зрения зайцев, а селить волков и зайцев в одном доме, согласитесь, это уже геноцид какой-то… Перенося эту аллегорию из мира животных - то, что справедливо с точки зрения «наших западных партнеров» (например - взять и поделить Сибирь), совсем не справедливо с точки зрения русских, и наоборот…
То есть чувство справедливости на понятийном, смысловом уровне объединяет ментально и социально близких членов общества и отсекает всех остальных, что является необходимым и обязательным условием интеграции. И по-другому никого и никогда интегрировать не получится. Завоевать - да, подчинить - может быть. Но интегрировать - никак и нигде. А что такое объединение без интеграции - невооруженным глазом можно наблюдать сегодня в «цивилизованных» странах Запада, где демократичные и толерантные белые мочат афроамериканцев, негры мочат белых, а правоверные беженцы-мусульмане окучивают и тех, и других неверных.
Кстати
Знаете, какие лозунги начертаны на знаменах ИГИЛ?
«Вера больше границ!»
«Справедливость важнее богатства!»
Кстати, то же самое происходит и в наиболее европеизированных городах России, где вместо арабских беженцев и турецких гастарбайтеров присутствуют «младшие братья» из Средней Азиии и Закавказья. И там, и там - целый клубок несправедливостей, которые каждый представитель социальной группы может изложить отдельным списком и которые нужно или исправить или разбежаться подальше, чтобы не зацепило осколками и не накрыло взрывной волной.
ВОПРОС СПРАВЕДЛИВОСТИ НА ГОРЯЧЕМ И КОНФЛИКТНОМ ПРИМЕРЕ:
Справедливость, несмотря на то, что это чувство, а не продукт и не процесс, прекрасно измеряется и фиксируется. Причем для этого не требуются специальные знания или услуги яйцеголовых экспертов. То есть это инструмент, доступный любому человеку с любым образовательным тезаурусом.
Вопрос: «Насколько законно присоединение Крыма к России» рождает логичный ответ: «Надо почитать», равно как и вопрос: «Насколько выгодно присоединение Крыма» - рождает ответ: «Надо посчитать». И только вопрос: «Насколько справедливо присоединение Крыма к России?» - никаких дополнительных знаний или действий не требует…
Очень немаловажным при этом является вопрос: «Кого спрашивать?» Ну конечно же тех, кого это событие коренным образом касается - в последнем примере - самих жителей Крыма. Все остальные, включая меня, отвечать на него просто не имеют права, ибо решать за другого человека его судьбу… правильно - это несправедливо…
СПРАВЕДЛИВО, ЭТО НЕ КОГДА ВСЕМ ПОРОВНУ. СПРАВЕДЛИВО, ЭТО КОГДА ПО ЗАСЛУГАМ.
Интересными являются количественные оценки справедливости, которые многие воспринимают ну очень упрощенно, типа: «Это когда всем поровну…» Начинаешь разбираться и приводить конкретные примеры - оказывается совсем нет. Справедливо - это не когда поровну, справедливо - это когда по заслугам. Причем тут - в вопросе вознаграждения - субъективная оценка справедливости работает лучше, чем любые системы сбалансированных показателей, вместе взятые.
Например потрясающее единодушие можно наблюдать как при вопросе «Справедливым ли является миллионное вознаграждение за футболиста Имярек?», так и при вопросе: «Считаете ли вы справедливым миллионное вознаграждение для изобретателя легендарного российского оружия?» И опять же на этот вопрос должен отвечать тот, кого это оружие защищает и для кого (от имени кого) этот футболист играет. Все остальные могут пока покурить в сторонке, потому что справедливость, как и ответственность не может быть «вообще». Она всегда очень предметная и очень конкретная.
В ВОПРОСАХ СПРАВЕДЛИВОСТИ ЭКСПЕРТОВ НЕ БЫВАЕТ.
Мы очень привыкли к экспертному мнению. Яйцеголовые дядечки и тётечки круглосуточно задвигают нам из каждого утюга нетленку, которую не надо анализировать и осваивать, достаточно, как лошадь, послушно кивать, не выходя из стойла. В вопросах справедливости экспертов не бывает. Точнее - он есть, но он не персонифицирован. Экспертами в вопросах справдливости являются те, кого она прямо и непосредственно касается. Причем не по отдельности, а только все вместе. Всякие - разные репрезентативные группы и выборки категорически не катят. Зато коллективное бессознательное не ошибается почти никогда. Как это происходит - почитайте в книге Джеймса Шуровьевски «Мудрость толпы» и вспомните, что на Руси традиционно самым авторитетным было решение мира, то есть общего собрания всех мирян.
КАК ЭТО ВЫГЛЯДИТ?
Доли процента или ставки рефинансирования такое собрание, конечно, не посчитает. Но вот ответить на вопрос «справедливо» или «не справедливо» может безошибочно. И этот вердикт всегда будет социально одобрен, потому что сгенерировал его сам социум. И решения, одобренные таким образом, будут гарантированно выполняться, потому что будут являться действительно общенародными.
Проблем с организацией таких «совещаний с народом» в наш век поголовной компьютеризации и тотального интернета - вообще никаких, проблема только с желанием самой власти, которая давно и прочно сама находится в конфликте с понятием справедливости.
Поэтому сегодня в моде эрзацы таких решений, когда специально натасканные социологи проводят хитро-сделанные опросы с целью получить результат, устраивающий заказчика, которым никогда не является население. Заключения социологов выглядят красиво, но над ними уже давно смеются, а власть, которая принимает решения на основе таких заключений, сама начинает выглядеть комично.
МОЖНО ЛИ ИГНОРИРОВАТЬ СПРАВЕДЛИВОСТЬ, КАК ФАКТОР ПОЛИТИКИ
Конечно можно. Сегодня практически все политики именно так и делают. Игнорировать можно, но эта услуга платная. И платить приходится полной или частичной потерей поддержки населения, что более или менее хорошо переносится в условиях мирной жизни, но моментально становится катастрофой в случае любого форс-мажора. А так как цивилизация наша уже вошла в зону турбулентности (системный кризис) и трясти будет долго и основательно, никуда власти не денутся - вынуждены будут не только декларировать, но и делать повседневной практику оценки, поддержания и восстановления справедливости, без которой не только власть не удержать, но и голову на плечах.
Поэтому, как безнадёжный оптимист, надеюсь, что придет время и слуги народа будут не велеречиво снисходить до плебса, отвечая на вопросы, которые смело интегрируются в один: «И что ж вы там, во власти, паскудники, ещё этакого затеяли?», а спрашивать, как и полагается слугам - справедливо или нет у них задумано? Хорошо ли, правильно ли получилось?"
Ну, а не догадаются вести себя эти слуги народа, значит неизбежно появятся другие. Законы эволюции и природы безжалостны к тем, кто отказывается эволюционировать.
У меры есть чувства.
Предполагая, мы прогнозируем.
То, что лучшее в мире поп-музыки зачастую имеет отношение к THE BEATLES, в общем-то, не удивительно. Удивительно другое: когда 17 февраля 1967 года на прилавках магазинов появилась «сорокапятка» «Strawberry Fields Forever / Penny Lane» - она неожиданно стала первым (и, по-моему, единственным) с 1964 г. синглом знаменитого квартета, который не пробился на верхушку хит-парада. Пробиться туда ей не дал Энгельберт Хампердинк с песенкой «Release Me».
С другой стороны, что такое сингл? В те времена он представлял себе маленькую виниловую пластинку на 45 оборотов (по нашему «миньон»), цели которой были исключительно рекламно-коммерческие. На первую его сторону обычно записывалась песня, которая по мнению продюсера должна быть любима широкими массами, другими словами - стать хитом, а на вторую - еще одна песенка - послабее - в довесок.
«Битлы», находящиеся в зените славы, по сути, пошли на риск, ибо записали в рамках явно коммерческого формата песни с необычным новаторским звучанием. Впрочем, времена начинались другие, и в конце 1960-х - начале 1970-х в хит-парады будут попадать вещи, которые сегодня бы никто раскручивать не решился. 2-е место для смелого эксперимента - это ведь тоже, согласитесь, не мало.
«Strawberry Fields Forever / Penny Lane» был настолько хорош с обеих сторон (в буквальном смысле), что THE BEATLES решили обозначить обе стороны пластинки как стороны «А». Первая песня принадлежала Леннону, вторая - Маккартни, и обе они были созданы по мотивам ностальгических воспоминаний о детстве и родном Ливерпуле.
И сегодня песня о земляничных полях не перестает поражать своим дивным звучанием и по-настоящему магическим настроением. Призрачные звуки, неожиданные скачки ритма, загадочный текст - делают «Strawberry Fields…» образцом психоделической музыки.
Написал ее Леннон в Испании, во время съемок к/ф «Как я выиграл войну», где играл главную роль. Там на самого вздорного и язвительного «битла» внезапно нахлынули трогательные детские воспоминания, когда он с тетей Мими устраивал благотворительную ярмарку для располагавшегося неподалеку от их дома сиротского приюта Армии Спасения под названием «Земляничные поля». Текст песни получился сугубо личным и порядочно запутанным.
Д. Леннон:
«На самом деле „Strawberry Fields“ - психоанализ, положенный на музыку. Думаю, в большинстве своем анализы симптоматичны, в них ты просто говоришь о самом себе. Мне это ни к чему, потому что о себе я постоянно говорил с журналистами. Мне не хватало времени на психиатров и им подобных, потому что все они ненормальные.
Вместо того чтобы сдерживать чувства или боль, почувствуйте их, не оставляйте на потом. Думаю, все люди слишком замкнуты. Я не встречал никого, кто не сдерживал бы боль, которую испытывал с детства, с рождения. Почему нам нельзя просто выплакаться? Лет в двенадцать нас отучают плакать: „Будь мужчиной“. Но какого черта? И мужчинам бывает больно».
Запись этой удивительной песни длилась необычайно долго - почти полтора месяца. Аранжировка постоянно изменялась, усложнялась, обрастая всё новыми инструментами и спецэффектами.
П. Маккартни:
«При записи „Strawberry Fields“ мы использовали меллотрон. Не думаю, что это могло пройти незамеченным в мире музыкантов, поэтому мы ничего не афишировали, а просто воспользовались им во время записи. Там было то, что теперь назвали бы сэмплами, - пленки с записью флейты, которые воспроизводили, а потом перематывали назад. Запись на каждой пленке звучала одиннадцать секунд, и ее можно было сыграть в любой тональности».
В итоге было записано две версии «Земляничных полей», но Леннон так и не был удовлетворен результатом. Половина песни ему нравилось в старой версии, половина - в новой. Перед «битловским» продюсером Джорджем Мартином была поставлена необычная задача - соединить обе куска в единое целое. Сначала это показалось ему невозможным, так как версии были записаны в разных темпах и тональностях. Но кудесник Мартин очередной раз расширил границы возможного - кое-как выровнял скорости и соединил пленки. Нет худа без добра. В результате этой склейки (где-то на 60-й секунде звучания) и без того необычная песня обрела еще один запредельный психоделический эффект.
Однако и после того, как миллионы начнут восхищаться «Земляничными полянами», соавторам записи будет казаться, что всё должно было быть не так.
Д. Мартин:
«Я никогда не забуду, когда я впервые услышал „Strawberry Fields Forever“. Джон стоял передо мной, наигрывал на акустической гитаре мелодию и пел эту невероятную песню. Я был просто восхищен, насколько иной она была, слишком нежная, чтобы ее записывать. …Я люблю эту песню и по сей день, но однажды, много лет спустя, Джон сказал мне, что он никогда не был доволен ею. И я чувствовал, что унизил его, когда мы записали эту песню. Я надеюсь, что он меня простил».
Песня оказалось настолько новаторской, что оказала огромное влияние на всю рок-музыку. У нас ее отголоски легко обнаружить во многих аранжировках группы АКВАРИУМ. Гребенщиков даже написал веселую песню «В поле ягода навсегда» - сей дикий и смешной перевод названия хита THE BEATLES он почерпнул из советской прессы.
И еще. В конце записи «Земляничных полей» Леннон промямлил в микрофон фразу «Мне скучно» (подобные шутки «битлы» повторяли в своих песнях не раз). Но некоторым послышалось совсем другое: «Я похоронил Пола». Ведь любители всяческой конспирологии долгое время муссировали легенду о том, что настоящий Пол погиб в 1966 году, а его место в группе занял двойник…
«Двойник» на сингле тоже не подкачал. Его «Пенни-Лейн» - воспоминание о ливерпульской автобусной станции, где автор часто пересаживался по пути домой - получилось не столь необычным, как «Поля» (Маккартни хотел «чистых звуков»), и более радостным и открытым, что вообще характерно для творчества Пола. Но хотя в песне и не было Ленноновских самокопаний, а текст ее представлял уличные зарисовки, и здесь было видно, что «битлы» стараются уйти от штампов любовной лирики раннего периода.
П. Маккартни:
«Пожарник с песочными часами» и образность песни вообще были нашей попыткой проникновения в мир искусства. В основе стихов лежат реальные события и образы. Был и вполне реальный парикмахер, у него, как у всех парикмахеров, имелись фотографии, по которым можно было выбрать себе стрижку. Но вместо слов «парикмахер с образцами стрижек на витрине» в песне звучат такие: «Все головы, которые он имел удовольствие знать».
Все это придало песне более художественный, артистичный вид, может быть, даже некоторое сходство с пьесой. Вот, например, девчонка в белом переднике - совсем как медсестра - в День поминовения продает с лотка маковые головки. Мы вставили туда и пару шуточек: «Four of fish and finger pie». Женщины ни за что не осмелились бы сказать такое в присутствии посторонних…"
Необычная «сорокапятка» стала преддверием «Сержанта Пеппера…» - поистине эпохального альбома, изменившего несколько легкомысленное лицо рок-музыки и выведшего ее в мир настоящего искусства. БИТЛЗ так бурлили творческими идеями, что решили не включать эти две песни в новую пластинку. А сингл, который вроде бы потерпел неудачу, впоследствии стал считаться лучшим даже на фоне тех «золотых времен» рок-н-ролла
«…Это был поистине великий день моей долгой музыкальной жизни, да и не только моей… - заявила после встречи с пианистом в Америке, в прославленном Карнеги-холл Розина Левина (учительница Вана Клиберна). - Слушая Рихтера, я все время ловила себя на мысли, что присутствую при исключительном явлении XX века».
Святослав Рихтер родился 20 марта 1915 года в Житомире. Вскоре семья переехала в Одессу, где прошли детские и отроческие годы будущего артиста. Его отец - Теофил Данилович - преподавал в консерватории и был известным в городе музыкантом. В свое время он закончил Венскую Академию музыки, и именно он дал своему сыну первые уроки игры на фортепиано, когда мальчику было только пять лет. О матери Рихтера, Анне Павловне, известно, что она была эрудированной любительницей музыки.
Постоянно заниматься с сыном отец не мог, поскольку был вынужден все свое время отдавать занятиям с учениками. Это была обычная ситуация для семьи музыкантов-профессионалов. Поэтому уже с девяти-десяти лет Святослав был практически предоставлен самому себе. Лишь в течение недолгого времени он брал уроки у пианистки А. Атль, одной из учениц его отца. И эту свободу действий мальчик использовал весьма оригинально: он начал играть все ноты, которые были в доме. Особенно его заинтересовали оперные клавиры.
Постепенно Рихтер научился играть любую музыку с листа и стал квалифицированным аккомпаниатором.
С пятнадцати лет он уже помогает отцу, а вскоре начинает работать самостоятельно: становится аккомпаниатором в музыкальном кружке при Доме моряка.
После окончания школы он несколько лет работал концертмейстером в Одесской филармонии. В это время Святослав разъезжал с концертными бригадами, аккомпанируя различным музыкантам, и набирался опыта.
В 1932 году он переходит на работу в Одесский оперный театр и становится помощником дирижера С. Столермана. Рихтер помогает ему на репетициях и в работе с певцами, постепенно расширяя собственный репертуар. В мае 1934 года пианист дает первый клавирабенд - сольный концерт - в Одесском доме инженеров, исполняя произведения Ф. Шопена. Концерт прошел с большим успехом, но в то время юноша еще не задумывался о том, чтобы профессионально учиться музыке.
Только через пять лет, весной 1937 года, Рихтер наконец отправился в Москву поступать в консерваторию. Это был достаточно смелый шаг, поскольку молодой исполнитель не имел никакого музыкального образования. На приемном экзамене Рихтера услышал выдающийся пианист Г. Г. Нейгауз. С этого дня Рихтер стал его любимым учеником.
О первой встрече с двадцатидвухлетним музыкантом рассказал сам Генрих Густавович: «Студенты попросили прослушать молодого человека из Одессы, который хотел бы поступить в консерваторию в мой класс. - Он уже окончил музыкальную школу? - спросил я. - Нет, он нигде не учился. Признаюсь, ответ этот несколько озадачивал. Человек, не получивший музыкального образования, собирался в консерваторию!.. Интересно было посмотреть на смельчака.
И вот он пришел. Высокий, худощавый юноша, светловолосый, синеглазый, с живым, удивительно привлекательным лицом. Он сел за рояль, положил на клавиши большие, мягкие, нервные руки и заиграл.
Играл он очень сдержанно, я бы сказал, даже подчеркнуто просто и строго. Его исполнение сразу захватило меня каким-то удивительным проникновением в музыку. Я шепнул своей ученице: «По-моему, он гениальный музыкант». После Двадцать восьмой сонаты Бетховена юноша сыграл несколько своих сочинений, читал с листа. И всем присутствующим хотелось, чтобы он играл еще и еще… С этого дня Святослав Рихтер стал моим учеником".
Нейгауз принял Рихтера в свой класс, но никогда не учил его в общепринятом смысле этого слова. Как позже писал сам Нейгауз, учить Рихтера было нечему - нужно было только развивать его талант. Рихтер на всю жизнь сохранил благоговейное отношение к своему первому учителю. Интересно, что, переиграв чуть ли не всю мировую фортепианную классику, он никогда не включал в программу Пятый концерт Бетховена, считая, что не сможет сыграть его лучше своего учителя.
26 ноября 1940 года в Малом зале Московской консерватории состоялся дебют Рихтера перед столичной аудиторией. В этом первом концерте он выступал вместе со своим учителем. А через несколько дней дал собственный сольный концерт в Большом зале консерватории, и с этого времени началась его долгая жизнь музыканта-исполнителя.
«…Он сумел „наверстать“ упущенное в смысле достижения всеобщего признания, условно говоря, за один вечер… - комментировала критика знаменательный ноябрьский клавирабенд 1940 года, - в свои… двадцать пять лет был сразу воспринят как законченный пианист мирового класса…»
Во время войны Рихтер находился в Москве. При малейшей возможности выступал с концертами. И ни на день не прекращал занятий. С июня 1942 года Рихтер возобновляет концертную деятельность и буквально начинает «осыпать» публику новыми программами. Одновременно начинаются его гастроли по различным городам.
За два последних военных года он объехал почти всю страну. Даже государственный экзамен в консерватории он сдавал в форме концерта в Большом зале консерватории.
После этого выступления комиссия постановила выгравировать имя Рихтера золотыми буквами на мраморной доске в фойе Малого зала консерватории.
Один из концертов в Москве в Большом зале консерватории в 1944 году стал для него, еще студента нейгаузовского класса - государственным экзаменом. Тогда и было официально засвидетельствовано окончание им высшего музыкального учебного заведения.
В 1945 году Святослав Рихтер стал победителем всесоюзного конкурса музыкантов-исполнителей. Он долго не хотел заявлять о своем участии в нем, так как считал несовместимыми понятия музыки и соревнования. Но участвовать в конкурсе он стал для того, чтобы укрепить преподавательскую репутацию своего учителя Нейгауза.
Один из очевидцев тех событий К.Х. Аджемов рассказывал: «Помню особую настороженность публики перед выступлением Рихтера. Он заметно волновался. Неожиданно погас свет. На эстраду вынесли свечи. Рихтер весь отдался музицированию. Он играл две прелюдии и фуги из первого тома „Хорошо темперированного клавира“ Баха… Неторопливо раскрывалась гениальная музыка, в служителе которой каждый присутствовавшийчувствовал человека высокой души и сердца… Исполнение запомнилось навсегда».
Рихтеру была присуждена на конкурсе первая премия - ему и В.К. Мержанову, ученику С.Е. Фейнберга. В дальнейшем Рихтер не участвовал ни в каких конкурсах. Кроме того, он отказывался и от председатель-ствования в жюри многих международных конкурсов.
Последующие годы он провел в беспрерывных гастролях. При этом постоянно расширялась география концертных поездок. «Жизнь артиста превращается в сплошной поток выступлений без отдыха и передышки, - пишет В.Ю. Дельсон. - Концерт за концертом. Города, поезда, самолеты, люди… Новые оркестры и новые дирижеры. И опять репетиции. Концерты. Полные залы. Блистательный успех…»
В 1950 году Рихтер выезжает на первые зарубежные гастроли в Чехословакию. Потом следуют поездки в другие страны. Только после этого руководство «выпускает» Рихтера в Финляндию. Его концерты проходят, как всегда, с триумфом, и в том же году пианист совершает большую поездку по США и Канаде. И везде ему рукоплещут переполненные концертные залы, именуют «гигантом», «самым значительным из всех ныне здравствующих пианистов»
Секрет стремительного взлета Рихтера заключался не только в том, что он обладал уникальной широтой репертуара. С одинаковым успехом он играл Баха и Дебюсси, Прокофьева и Шопена. Главное же его качество как исполнителя - это умение из любого музыкального произведения создать неповторимый и цельный образ. Любая музыка звучала в его исполнении так, как будто именно он сочинил ее на глазах у зрителя. Это отметила одна из газет, скорбя о смерти великого маэстро: «Он был посредником между людьми и Богом».
В отличие от других пианистов, Рихтер умел раствориться в исполняемой им музыке.
В ней в полной мере раскрывалась его гениальность. Сам же маэстро говорил, когда журналисты обращались к нему с просьбой об интервью (а на контакт с прессой он шел весьма и весьма неохотно): «Мои интервью - мои концерты». А выступать перед публикой музыкант считал святой обязанностью.
«Рихтер - пианист удивительной внутренней концентрации, - писал о советском музыканте один из зарубежных рецензентов. - Порой кажется, что весь процесс музыкального исполнения происходит в нем самом…»
Как считает Г. М. Цыпин: «Понять самое сокровенное в творчестве Рихтера-пианиста можно лишь в том случае, если ощутить вибрацию тончайших нитей, связывающих это творчество с индивидуально-личностным миром Рихтера-человека. Только так, зная и помня об этих нитях, вслущиваясь в их таинственное, но всегда различимое «звучание», можно прийти к объяснению хрустальной чистоты и возвышенности искусства замечательного пианиста, рассмотреть первоистоки подлинно эллинской гармонии и строгого душевного целомудрия его исполнительских трактовок, их гордой артистичности и одухотворенного интеллектуализма. Всего того, что в конечном счете находит выражение в бескорыстном, поистине альтруистическом отношении Рихтера к Музыке.
Того, что сообщает высокую морально-этическую ценность его исполнительству".
На протяжении многих лет рядом с Рихтером находилась его жена - певица Нина Львовна Дорлиак. Когда-то она выступала с собственными концертами, но оставила сцену и стала известным музыкальным педагогом. Сам Рихтер никогда не имел учеников. Вероятно, у него просто не было времени, а может быть, причина в том, что гениальности научить нельзя.
О разносторонности таланта, напоминающей гениев эпохи Возрождения, свидетельствует и увлечение Рихтера живописью. Всю жизнь он собирал картины и даже сам писал маслом. В Музее частных коллекций хранятся несколько авторских работ Рихтера. Что же касается основной коллекции, то большая ее часть также передана в музей. Надо сказать также, что в 1960-е -1970-е годы Рихтер устраивал в своем доме художественные выставки представителей неформальных течений.
Особенно интересными оказались экспозиции Е. Ахвледиани и В. Шухаева. «Одно слово необходимо, когда рассказываешь о нем: бескорыстие, - пишет соученица Рихтера по нейгаузовскому классу в консерватории В.В. Горностаева. - Во всем, что делает Рихтер, всегда поражает полное отсутствие утилитарных целей… В общении с ним немыслимы пошлость, вульгарность. Он умеет игнорировать, как нечто чуждое и неинтересное, все проявления суетности в человеке».
Рихтер был организатором и бессменным участником регулярных летних музыкальных фестивалей во Франции, а также знаменитых Декабрьских вечеров в московском Музее изобразительных искусств им. Пушкина, в Итальянском дворике которого в августе 1997 года Москва прощалась с величайшим пианистом XX века.