Одним из самых известных гражданских конфликтов средневековой Европы, из которого черпают вдохновение современные авторы, является так называемая Война Алой и Белой розы, развернувшаяся в Англии во второй половине XV века. Ровно 555 лет назад, 29 марта 1461 года произошло самое кровопролитное сражение в ходе этой войны - битва при Таутоне…
Романтика на крови
Человечеству свойственно романтизировать собственную историю по прошествии веков. Сегодня времена Средневековья воспринимаются как время прекрасных дам, благородных рыцарей и не менее благородных разбойников, уличных музыкантов и поэтов.
Сюжеты, основанные на событиях того времени, ложатся в основу сверхпопулярных книг и сериалов. При этом введение в эти произведения магов и драконов оттеняет подлинный ужас всего происходящего.
Бесчисленные убийства, сожжение городов и сёл, разорение и запустение, эпидемии, уносящие сотни тысяч жизней, - эта подлинная картина смотрится не так выигрышно, как киносюжеты.
Одним из самых известных гражданских конфликтов средневековой Европы, из которого черпают вдохновение современные авторы, является так называемая Война Алой и Белой розы, развернувшаяся в Англии во второй половине XV века.
Романтичное название этой гражданской войны появилось только в XIX веке благодаря писателю Вальтеру Скотту. Розы действительно были отличительными символами двух враждующих лагерей: белая принадлежала Йоркам, а алая - Ланкастерам.
Кризис на почве Столетней войны
В 1453 году завершилась Столетняя война - серия вооружённых конфликтов между Англией и Францией, изначальным поводом к которой были притязания английских королей на французский престол.
Война завершилась поражением англичан, что вызвало глубокий кризис в стране. В Англию возвращались тысячи воинов, разочарованных неудачей и искавших применения своим навыкам, полученным на поле боя.
На момент поражения в войне Англией управлял король Генрих VI. Этот английский монарх оказался единственным за время Столетней войны, кому удалось короноваться и в качестве короля Франции. Генрих VI был слабовольным человеком, а его психическое здоровье вызывало серьёзные сомнения. Фактическая власть оказалась в руках его супруги, королевы Маргариты Анжуйской, француженки по происхождению.
Король Генрих VI принадлежал к Ланкастерам - одной из ветвей королевской династии Плантагенетов. Другой ветвью Плантагенетов являлись Йорки, лидером которых на момент окончания Столетней войны оказался герцог Ричард Йоркский.
Во время очередного обострения душевной болезни Генриха VI в 1453 - 1454 годах герцог Йоркский стал регентом Англии. Но затем состояние короля улучшилось, и Маргарита Анжуйская добилась отстранения герцога от реальной власти.
Йорки умело сыграли на задетом английском самолюбии - смотрите, власть в Англии узурпировала француженка! На их сторону встали феодалы юго-востока Англии, среднее дворянство, купцы и зажиточные горожане.
Опорой Ланкастеров являлись бароны севера Англии, Уэльса и Ирландии.
Королевская голова на потеху толпе
В 1455 году противостояние впервые было перенесено на поле боя. 22 мая состоялась так называемая первая битва при Сент-Олбансе, в ходе которой Белая роза (Йорки) нанесла решительное поражение Алой (Ланкастеры). В ходе битвы были убиты многие видные представители Ланкастеров, включая их командующего, герцога Сомерсета.
Король Генрих VI оказался в плену у победителя. После серии успехов Белой розы в 1460 году английский парламент официально провозгласил Ричарда Йоркского протектором королевства и наследником престола.
Но если Генрих находился в плену, то его жена Маргарита Анжуйская продолжала действовать, собрав на севере Англии армию своих сторонников.
30 декабря 1460 года в битве при Уэйкфилде Алая роза взяла реванш за предыдущие неудачи. Ричард Йоркский пал на поле боя. Торжествующая Маргарита повелела надеть на отрубленную голову врага корону из золочёной бумаги, а затем выставить на всеобщее обозрение.
Всех сторонников Йорков, попавших в плен, казнили по приказу королевы. Это было нарушением всех обычаев, но на эти мелочи уже никто не обращал внимания.
Убивайте с нами, убивайте, как мы, убивайте больше нас
Новым лидером Йорков стал старший сын Ричарда Эдуард. Теперь к борьбе за власть примешивалась и жажда мести за отца.
В Вербное воскресенье 29 марта 1461 года Йорки и Ланкастеры сошлись в битве при Таутоне. Это сражение оказалось самым массовым и самым кровопролитным в ходе войны. В общей сложности с обеих сторон в сражении приняло участие около 80 тысяч человек, включая практически всю английскую элиту того времени.
Сражение закончилось победой Йорков, которые стали безжалостно истреблять поверженных противников. Всего, по разным оценкам, в сражении и последующей резне погибли от 13 до 36 тысяч человек. Ланкастеры лишились большинства представителей своей элиты.
Отрубленные головы проигравших были водружены на городские ворота Йорка, на место, где ранее красовалась голова убитого Ричарда.
Генрих VI и Маргарита Анжуйская бежали в Шотландию. Эдуард Йоркский объявил о низложении Генриха и взошёл на английский престол под именем короля Эдуарда IV. Парламент объявил Ланкастеров и их сторонников «государственными изменниками».
Эдуард IV продолжал подавлять очаги сопротивления Ланкастеров и вскоре пленил несчастного Генриха VI.
Триумф Белой розы на «Кровавом лугу»
Позиции Эдуарда IV были сильны, однако его намерения укрепить личную власть пришлись не по вкусу многим баронам. В результате недовольные стали переходить на сторону Ланкастеров.
В 1470 году Ланкастеры, опираясь на помощь перебежчиков, среди которых оказался и младший брат Эдуарда IV герцог Кларенс, сумели одержать ряд побед, освободили Генриха VI и заставили Эдуарда бежать в Бургундию.
В 1471 году Эдуард IV вернулся с новым войском, готовый к продолжению борьбы. Герцог Кларенс опять переметнулся на сторону брата. 4 мая 1471 года состоялась битва при Тьюксбери, фактически поставившая точку в истории династии Ланкастеров. Йорки одержали решительную победу, уничтожив не менее половины войска противника. Место сражения получило в английской истории название «Кровавый луг».
При Тьюксбери был убит и единственный сын Генриха VI - Эдуард Вестминстерский, принц Уэльский. Он оказался единственным принцем Уэльским за всю историю Англии, погибшим на поле боя. Все полководцы ланкастерцев, участвовавшие в битве, были арестованы и казнены.
Королева Маргарита Анжуйская и её невестка Анна Невилл, вдова Эдуарда Вестминстерского, попали в плен к Эдуарду IV. Генрих VI спустя несколько дней умер в тюрьме. По официальной версии, «от горя по погибшему сыну». Многие историки полагают, что торжествующий Эдуард IV попросту решил «окончательно закрыть вопрос» с Ланкастерами.
Ричард III - английский «Борис Годунов»
Наступил перерыв в войне, который многим казался её окончанием. Эдуард IV уверенно правил Англией, пока в 1483 году не умер внезапно накануне своего 41-летия.
Новым королём должен был стать его сын, 12-летний Эдуард V, однако у него внезапно обнаружился грозный соперник. На сей раз им оказался не Ланкастер, а Йорк - ещё один младший брат Эдуарда IV, Ричард Глостер.
На протяжении Войны роз Ричард хранил верность брату, не отступаясь от него даже в дни поражений. Но после его смерти он заявил о своих правах на трон, объявив сыновей умершего брата незаконнорождёнными.
Двух малолетних принцев заточили в Тауэр, а королём был провозглашён Ричард Глостер под именем Ричарда III.
Что стало с его племянниками, неясно и спустя пять веков. По самой распространённой версии, коронованный дядя приказал их умертвить. Так или иначе, принцы исчезли навсегда.
Ричард III попытался приступить к восстановлению страны и укреплению королевской власти, но наткнулся на объединённую оппозицию из, казалось бы, окончательно сломленных Ланкастеров и родственников короля Йорков. Знаменем для борьбы с Ричардом стала судьба пропавших принцев - обвинения в расправе над детьми легли на короля тяжким грузом.
Новый претендент
Новым лидером Алой розы стал Генрих Тюдор, граф Ричмонд. Дед Генриха, Оуэн Тюдор, состоял на службе у вдовы короля Генриха V и матери Генриха VI - французской принцессы Екатерины Валуа; неизвестно точно, была ли освящена тайным браком их многолетняя связь, от которой родилось несколько признанных детей.
Их сын Эдмунд Тюдор, 1-й граф Ричмонд, единоутробный брат короля Генриха VI, ещё раз породнился с родом Ланкастеров, женившись на Маргарите Бофорт, внучке внебрачного сына основателя дома Ланкастеров Джона Гонта.
Генрих Тюдор появился на свет в 1457 году, когда Война роз уже шла и его права на английский престол выглядели очень шаткими. Но, во-первых, к 1485 году противники общими усилиями вырезали почти всех очевидных претендентов на трон. А во-вторых, оппозиции нужен был устраивающий всех лидер, и Генрих Тюдор подошёл на эту роль как нельзя лучше.
В 1485 году 28-летний Генрих, большую часть своей жизни проведший во Франции в качестве изгнанника, высадился с войском на побережье Англии. Навстречу ему со своей армией направился Ричард III.
Воевали Плантагенеты, победили Тюдоры
22 августа 1485 года состоялась битва при Босворте. В разгар сражения приближённые Ричарда III переметнулись на сторону противника. Король, проявив личное мужество, отказался спасаться бегством и погиб на поле боя, получив смертельный удар топором по голове. Там же победители возложили английскую корону на Генриха Тюдора.
Два года спустя, 16 июня 1487 года, армия Генриха Тюдора, коронованного под именем Генриха VII, сошлась в битве при Стоук-Филде с войском Джона де Ла Поля, графа Линкольна, племянника Ричарда III. Это была последняя попытка йоркистов взять реванш, завершившаяся неудачей. Граф Линкольн и большая часть его сторонников погибли.
Растянувшаяся на три десятка лет война завершилась формальной победой Алой розы. Однако на самом деле её итогом стал конец королевской династии Плантагенетов, к которой принадлежали и Ланкастеры, и Йорки. В Англии началась эпоха Тюдоров.
Генрих VII, стремясь покончить с междоусобицей, женился на дочери Эдуарда IV Елизавете и объединил в своём гербе обе розы.
На самом деле воевать дальше было уже практически некому. Английская знать фактически истребила друг друга, а заодно и разорила собственную страну. Притязания на французский престол и на территории в континентальной Европе за время Войны роз практически сошли на нет.
Но спустя века эта кровавая и грязная история о подлости, предательстве и бесконечных убийствах оказалась отличной основой для высокорейтинговых развлекательных произведений. Ничего не поделаешь, ведь более всего человечество любит слушать и рассказывать сказки.
.Факел русского искусства, так высоко поднятый Рублевым, переходит к концу века в руки достойного его преемника Дионисия.
В дореволюционные годы, когда лишь немногим счастливцам удалось увидеть рублевскую «Троицу» без ризы и ее изучение еще находилось в зачатке, когда о затерянных или записанных шедеврах круга Рублева никто вообще не имел представления, П. П. Муратов писал, что на берегу небольшого озера Белозерского края, в Ферапонтовом монастыре, расположенном среди песчаных холмов и лесных просторов, каким-то чудом «сохранился замечательнейший и прекраснейший из всех известных до сей поры памятников древнерусской живописи - фрески, исполненные, как свидетельствует по счастью оставшаяся надпись, Дионисием иконником со своими сыновьями в 1500 - 1501 гг.».
Время внесло в эту оценку поправку: не самый замечательный и прекрасный, а - один из самых… При этом, однако, не только в русской, но и во всей тогдашней европейской живописи.
Как и о Рублеве, мы знаем очень мало о Дионисии, хоть славы он достиг при жизни. Об этом свидетельствуют полученные им крупнейшие заказы и описи монастырского имущества.
Дионисий был, по-видимому, любимым художником Ивана III. Иосиф Волоцкий высоко ценил его искусство, только в Волоколамском монастыре имелось восемьдесят семь его икон, а за украшение иконами нового храма Дионисий получил огромную по тому времени сумму в сто рублей. Дионисию помогали его сыновья: Феодосии и Владимир, оба одаренные художники; он руководил иконописной артелью, так что опять-таки, как в искусстве, связанном с именем Рублева, нам часто трудно установить степень участия в работе самого мастера. Но, подобно рублевской, художественная индивидуальность Дионисия выступает настолько ярко, что мы ясно распознаем печать его гения, даже в росписях и иконах, которые не решаемся приписать ему лично.
Дионисий родился, вероятно, в 30-х годах XV в. и умер после 1502 г. В отличие от Рублева, он не был монахом. Сохранился даже «нравоучительный» рассказ о том, что, работая в монастыре, Дионисий не очень-то считался с монастырскими правилами, предписывавшими ему и его ученикам вкушать «мирские яства» только вне стен обители. Однажды художники принесли с собой в монастырь баранью ногу, зажаренную с яйцами. Приступивший первый к еде Дионисий обнаружил в яйцах множество червей. Его тут же поразил «недуг лют», и он поспешил попросить прощения у настоятеля, благодаря чему, мол, и выздоровел…
Как видим, смирение и послушание все же не были характерными свойствами Дионисия, в искусстве которого почти сведено на нет аскетическое начало. Более интересны, однако, другие свидетельства. Современники считали написанный им деисус «вельми чудным», наделяли художника такими эпитетами, как «пресловущий» и «мудрый», указывали, что он и его помощники проявили себя «изящными и хитрыми в Русской земле иконописцами паче же рещи живописцы». Такое противопоставление показывает, что присущая рублевской и предрублевской эпохе относительная свобода художественного творчества продолжала цениться и во времена Дионисия. Однако эта свобода уже была тогда на закате.
Эпоха, когда творил Дионисий, была очень отлична от рублевской. Москва восторжествовала и над Ордой, и над главными своими противниками в борьбе за объединение Руси. Раздробленная Русь уступала место централизованному Русскому государству. Иван III все чаще величал себя царем, и пышный двор его воспитывал вкус к роскоши и великолепию. Искусство призвано было выражать величие и славу Московской державы, и особенно ее верховной власти. От него требовались парадная, истинно царственная величавость, а дабы какая-либо вольность ее не нарушила - строжайшее соблюдение канонов, столь же незыблемых, как и главенствующая над искусством, «богом данная» государева власть. Тот высокий уровень, на который вознесло искусство живописи творчество Андрея Рублева, не был еще снижен, но какие-то живые черты его, высокая его устремленность ко все более глубокой выразительности, характерная для эпохи беспокойного и упорного становления (а не упоительного торжества), оказались скованными. Это в известной степени определило значение и место в искусстве даже такого замечательного мастера, каким был Дионисий.
Фрески Ферапонтова монастыря, некогда одного из форпостов московской культуры на севере, ныне ставшего местом паломничества любителей искусства как со всех концов Советского Союза, так и из зарубежных стран, самое значительное, что осталось от творчества Дионисия. Трудно назвать другой памятник древнерусского искусства, любование которым было бы более живительным и радостным. Да, радостное любование тут главное. Ибо живопись Дионисия создана для этого, подобно тому, как живопись Рублева создана для восхищенного и вдумчивого созерцания.
Собор Ферапонтова монастыря посвящен рождеству богоматери, которая почиталась покровительницей Москвы. Роспись Дионисия была призвана восславить это событие, и он восславил его как праздник. Это относится не только к самим сюжетам (часто новым в древнерусской иконографии), но и ко всему характеру росписи, стелющейся по стенам храма, покрывая его изнутри от купола и до пола. Праздничность, нарядность - вот основное настроение, сразу же определяющее то впечатление, которое роспись производит на зрителя. Недаром в строках, посвященных одной из сцен, изображающей брачный пир, П. П. Муратов писал, что одежды пирующих «светлы, праздничны, разубраны золотой и серебряной парчой и каменьями, пылают розовым огнем, зеленью и лазурью. Это поистине „брачные“ одежды, и в такие брачные, „пиршественные“ одежды представляется нам облеченным все искусство Дионисия на стенах Ферапонтова монастыря». Да, какая светлая нарядность, какая высокая декоративность в дионисиевских композициях, какая изысканная грация, какая милая женственность в их ритме, в их нежном звучании и в то же время какая торжественная, строго размеренная «медлительность», что соответствовала придворному церемониалу тогдашней Москвы. В этой размеренности, сдержанности Дионисий проявляет художественную мудрость, оцененную уже его современниками. Повороты фигур едва обозначены, движение подчас замирает в одном жесте или даже намеке на жест. Но и этого достаточно, ибо цельность и красота его композиции основаны на абсолютном внутреннем равновесии всех частей.
Да, конечно, рублевская глубина и вещее рублевское озарение утрачены, а фигуры лишены той выразительности, что выступала так ярко в новгородской живописи. Глядя на роспись Дионисия, мы мало думаем о содержании отдельных сцен, хоть в них светятся и задушевность и дружелюбие, так нас захватывает ее общая высокая поэтичность. Под сводами разукрашенного им храма мы пребываем в некоем волшебном мире, где все легко и воздушно, как лишенные объема, изящно удлиненные человеческие фигуры, что парят над нами и вокруг нас, где жизнь всего лишь приятно расцвеченное представление, где царят грация и мера и все дышит согласием и благородством, в таком безоблачном мире, где нет печали, нет сомнений, нет волнений и борьбы, а только одна гармония. Эта живопись, своей лирической приподнятостью преображающая любые каноны, не будит в нас ни волевых порывов, ни дум, она не потрясает нас значительностью образов, а только радует, восхищает, на какой-то миг наполняя нас своим светом. А разве это уже не чудесно…
Теми же чертами отмечены и иконы, написанные самим Дионисием или вышедшие из его мастерской, равно как и памятники шитья, навеянные его искусством.
Поглядим в Третьяковской галерее на приписываемую ему икону митрополита Алексея с житием, которую также следует признать одной из вершин древнерусской живописи. Значение этой иконы определяется не стоящей в рост большой фигурой митрополита, декоративно внушительной, но бесстрастной, а клеймами, ее окружающими. Сюжеты их призваны восславить деятельность высшего московского иерарха на пользу Русского государства и русской церкви. Но что нам теперь до этой давнишней были или легенды? И все же мы долго, долго рассматриваем каждое клеймо с неостывающим чувством трепетного восхищения. Достоинство и истинная величественность в повторяющейся совсем маленькой фигуре митрополита. Монументальность и лаконизм в предельно ясном в своей неторопливости повествовании. И какое мастерство композиции, можно сказать, идеально заполнена отведенная плоскость: в этих клеймах, равно как и в ферапонтовских фресках, при всей их многофигурности, нигде не тесно, хотя нигде и не пусто. Как четко вписывается в композицию каждая фигура и как согласно, как музыкально они сочетаются друг с другом в некоем светлом просторе, где царит покой и их поступь неслышна. Мы любуемся и не можем налюбоваться. Ведь все это как бы алмазы самой чистой воды или «райское песнопение» линий и цвета, причем белый главенствует, все просветляя как знак чистоты. Подлинно классическое в достижении поставленной цели искусство.
«Творчество Дионисия, - пишет В. Н Лазарев, - сыграло огромную роль в истории древнерусской живописи… С Дионисием парадное, праздничное, торжественное искусство Москвы стало на Руси ведущим. На него начали ориентироваться все города, ему начали всюду подражать…»
Что же дало это подражание?
Как правильно говорит П. П. Муратов, «после Дионисия древнерусская живопись создала много прекрасных произведений, но Дионисиева мерность и стройность уже никогда более не были ей возвращены».
Последний великий взмах крыльев древнерусского живописного творчества.
Подождать может все, кроме поиска Бога и любви друг к другу
Что делать с голой женщиной за мужчину решает возраст.
Приболела чё - то … И представляете, … все только и желали: «Поправляйся!»
А так хотелось слышать: «Выздоравливай!»
уничтожив врага «0,5 коньяка» понял что пора искать жену
Каждый левый должен уяснить, почему никакой «единый левый кандидат», никакой герой, не изменит ничего, пока рабочий класс не организован, пока пролетариат не ведёт классовой борьбы.
Не идеи определяют общественно-экономическое положение людей, а общественно-экономическое положение людей определяет их идеи.
Выдающиеся личности могут превратиться в ничто, если их идеи и пожелания идут вразрез с экономическим развитием общества, вразрез с потребностями передового класса, и - наоборот - выдающиеся люди могут стать действительно выдающимися личностями, если их идеи и пожелания правильно выражают потребности экономического развития общества, потребности передового класса.
На утверждения народников о том, что масса есть толпа, что только герои делают историю и превращают толпу в народ, марксисты отвечали:
Не герои делают историю, а история делает героев, следовательно, - не герои создают народ, а народ создает героев и двигает вперед историю.
Герои, выдающиеся личности могут играть серьезную роль в жизни общества лишь постольку, поскольку они сумеют правильно понять условия развития общества, понять, - как их изменить к лучшему. Герои, выдающиеся личности могут попасть в положение смешных и никому ненужных неудачников, если они не сумеют правильно понять условий развития общества и начнут переть против исторических потребностей общества, возомнив себя «делателями» истории.
Задача режиссера-документалиста - нарушать молчание и говорить правду в глаза властям. Впервые я осознал силу документального кино, когда работал над своим первым фильмом «Тихое восстание».
В своем закадровом тексте я упоминаю курицу, которую моя съемочная группа встретила во Вьетнаме, патрулируя улицы вместе с американскими солдатами.
«Наверное, это вьетконговская курица - коммунистическая курица,» сказал сержант. В своем отчете он написал: «зафиксировано присутствие противника».
Цыплячий момент хорошо иллюстрирует фарс, который представляет из себя война. Я включил эпизод в фильм.
Возможно, это был опрометчивый поступок. Организация, надзиравшая в то время за телевизионным эфиром (тогда она называлась ITA или Независимая Комиссия по Телевещанию) затребовала мой сценарий.
Меня спросили: что заставило вас сделать вывод о политической принадлежности курицы? С чего вы взяли, что курица придерживалась коммунистических убеждений? Не могла ли это быть курица, настроенная проамерикански?
Конечно, подобные вопросы не могли взяться с потолка. Когда «Тихое Восстание» было показано каналом ITV в 1970-м году, Уолтер Анненберг, посол США в Британии и личный друг президента Никсона, направил жалобу в ITA.
Он жаловался не на курицу, конечно, а на весь фильм. «Я буду вынужден поставить в изестность Белый Дом», предупреждал посол. О, Господи!
«Тихое Восстание» рассказывало о том, что американская группировка во Вьетнаме разрывается пополам. Командованию приходилось иметь дело с открытым неповиновением: солдаты, набранные по призыву, отказывались выполнять приказы, а иногда стреляли офицерам в спины или подрывали их гранатами во время сна.
Ничто из этого не было новостью. Это означало лишь то, что война проиграна. Но горе тому, кто решался говорить об этом вслух.
Генеральным директором ITA в ту пору был Сэр Роберт Фрейзер. Он вызвал на ковер Дениса Формана, в ту пору возглавлявшего вещание Granada TV, и захлебнулся от ярости. В общем потоке обвинений в мой адрес прозвучало и такое: «опасный подрывник».
Однако в действительности и цензор, и американский посол были в первую очередь поражены силой, мощью одного-единственного документального фильма: силой фактов и свидетельств, особенно если они озвучивались молодыми солдатами, не боявшимися говорить правду в присутствии благожелательно настроенного к ним режиссера.
Тогда я был всего лишь журналистом-газетчиком. Я никогда не сталкивался с документальным кино и потому чувствовал себя чрезвычайно обязанным Чарльзу Дентону, продюсеру, уволившемуся с BBC, который объяснил мне, что факты и свидетельства, заснятые на камеру, действительно могут иметь подрывной потенциал.
Сила документального кино заключается в его способности подрывать официальную ложь. Сейчас, когда за моими плечами более 60 фильмов, я убежден, что в природе не существует ни одного сравнимого по своей силе выразительного средства.
В 1960-х талантливый молодой документалист Питер Уоткинс снял для BBC фильм «Учения». Уоткинс попытался представить, как будут выглядеть последствия ядерного удара по Лондону.
«Учения» сняла с эфира цензура. Как заявила BBC, «этот фильм может произвести на аудиторию ужасающее воздействие и потому не должен быть показан».
В то время председателем совета директоров BBC был Лорд Нормансбрук, одновременно работавший в правительстве. Передавая дела преемнику, он напишет: «Учения» смонтированы не как пропаганда, они сняты с опорой на фактологический материал и опираются прочную исследовательскую базу… Однако предмет этого фильма настолько страшен сам по себе, что демонстрация фильма по телевидению может оказать существенное влияние на политику ядерного сдерживания".
Другими словами, сила этого документального фильма заключалась в том, что он мог рассказать людям о подлинных ужасах, связанных с ядерной войной и заставить их поставить под сомнение саму необходимость ядерного оружия.
Как следует из правительственных документов, BBC тайно взаимодействовала с властями, чтобы не допустить фильм Уоткинса к показу. В качестве объяснения было объявлено, что корпорация стремится оберегать чувства пожилых, одиноких и психически неуравновешенных зрителей.
Пресса в основном проглотила это молча. Запрет на демонстрацию «Учений» оборвал телевизионную карьеру 30-летнего Питера Уоткинса. Этот выдающийся режиссеррешил покинуть BBC и Великобританию, чтобы начать всемирную кампанию по борьбе с цензурой.
Да, это большая опасность для документалиста - говорить правду, отличающуюся от официальной правды.
В 1988 году телекомпания Thames показала «Смерть на скалах» - документальный фильм о войне в Северной Ирландии. Это был рискованный и мужественный шаг. Цензоры зорко следили за всем, что касалось освещения «ирландских проблем», документалистам сразу давали понять - от этой темы лучше держаться подальше. Тех, кто рискнул бы, ожидало минное поле соглашательства и покорности.
Журналистка Лиз Куртис подсчитала, что BBC запретила, отложила или подвергла перемонтажу больше 50 основных телепрограмм об Ирландии. Разумеется, были и уважаемые исключения. Такие, как Джон Вэйр.
Роджер Болтон, продюсер «Смерти на скалах», тоже оказался «исключением». Его фильм рассказывал, что британское правительство привлекало батальоны смерти, состоявшие из спецназа SAS, для расправ с четырьмя безоружными людьми в Гибралтаре.
Против фильма была развернута бешеная кампания по его дискредитации. Её направляло правительство Маргарет Тэтчер и СМИ, принадлежавшие Руперту Мердоку (в особенности газета Sunday Times).
Фильм стал единственным проектом, удостоившимся официального расследования - его факты опровергались. Мердоку пришлось заплатить за очернение одного из главных свидетелей, выступивших в фильме. На этом, впрочем, дело не кончилось. Телекомпания Thames, в ту пору один из самых прогрессивных вещателей в мире, лишилась лицензии на работу в Англии.
Мстила ли Тэтчер ITV и документалистам так же, как она мстила шахтерам? Мы не знаем. Но мы знаем, что сила одного единственного фильма, отстаивающего правду (точно так же, как в случае c «Учениями») стала вновь очевидна всем.
Я уверен, что выдающиеся фильмы никогда не вписываются в артистические жанровые каноны. Их трудно занести в какую-то из категорий. Они не похожи на художественное кино или фантастику, но они сочетают в себе пропагандистскую силу каждого из направлений.
«Битва за Чили: борьба безоружных» - это выдающаяся документальная лента, снятая Патрицио Гозманом. Это невероятный фильм, точнее, кинотрилогия.
Когда она вышла на экраны в 1970-х, журнал Нью-Йоркер поразился: «Как могли пять человек с нулевым опытом в области киносъемки, вооруженные всего одной камерой Eclair, всего одним магнитофоном Nagra и несколькими сумками с пленой, создать произведение таких масштабов?»
Фильм Гозмана расказывает о свержении демократически избранного правительства в Чили в 1973 году - руками генерала Пиночета, по указанию ЦРУ.
Практически весь фильм снят «с рук», на плече. Не забывайте, это была кинокамера, не видеокамера. То есть необходимо было каждые 10 минут менять бобину, а мельчайшая ошибка могла привести к засвечиванию пленки.
В «Битве за Чили» есть сцена похорон военно-морского офицера, сохранившего верность президенту Альенду и убитого заговорщиками.
Камера скользит по лицам военных, по медалям и шевронам, армейским стрижкам, непроницаемым глазам. Само выражение этих лиц говорит о том, что вы присутствуете на похоронах целого общества, всей чилийской демократии.
Такая выразительная смелость имеет цену. Оператор, Хорхе Мюллер, был арестован и отправлен в пыточный лагерь, где ему суждено было исчезность. Могила будет обнаружена лишь много лет спустя. Ему было 27. Я салютую его памяти.
В Англии отважная работа Джона Гриерсона, Дэниса Митчела, Нормана Своллоу, Ричарда Саустона и других документалистов начала 20-го века позволила им пересечь великую классовую пропасть и показать другую страну, не знакомую высшему обществу.
Они рискнули поставить камеры и микрофоны перед обычными людьми и дали им возможность говорить на своем языке.
Говорят, сам термин «документалистика» был введен в оборот именно Гриерсоном. Еще в 20-х он повторял: «Драма ждет тебя сразу за порогом. Везде, где есть лачуги бедняков, везде, где правят бал голод, эксплуатация и жестокость».
Эти ранние английские документалисты были убеждены, что документальный фильм обязан смотреть на жизнь снизу вверх, а не сверху вниз, он должен быть языком народа, а не языком власти. Другими словами, кровь, пот и слезы простых людей - вот откуда рождается настоящее документальное кино.
Дэнис Митчел был известен своими работами, в которых запечатлен рабочий класс. «Всю мою карьеру», говорил он, «я не уставал удивляться мужеству и достоинству рабочих людей.»
Когда я читаю эти слова, я думаю о жертвах пожара в небоскребе Гринфелл Тауер, большинство из которых до сих пор не получили даже временного жилья и дожидаются справедливости в то время, как привилегированные теле и кинокамеры развлекают нас бесконечным цирком королевских бракосочетаний.
В 1979 вместе с Дэвидом Манро мы сняли фильм «Год номер ноль: тихая смерть Камбоджи».
Фильм нарушил молчание вокруг страны, почти десять лет подвергавшейся бомбардировкам и геноциду. Фильм объединил миллионы простых людей по всему миру в попытке спасти общество, находящееся на другом краю света.
Даже сейчас «Год номер Ноль» изобличает миф о том, что обществу наплевать, а те, кому не наплевать, рано или поздно поддаются «усталости от сострадания».
«Год номер Ноль» получил аудиторию, превосходившую по размерам все цифры сегодняшних сверхпопулярных риэлити-шоу. Он был показан национальными телеканалами 30 стран. Но не США, где общественное телевидение PBS сходу отвергло его, опасаясь реакции администрации Рейгана.
В Англии и Австралии фильм показывали без перерывов на рекламу. Насколько мне известно, это единственный случай в истории коммерческого телевидения.
После показа в Англии мы получили больше 40 мешков писем. 26 000 заказных писем были отправлены в наш адрес немедленно. Учтите, все это происходило задолго до появления электронной почты и Фейсбук.
Письма несли с собой пожертвования на 1 миллион фунтов - в основном мелкими суммами. Каждый жертвовал сколько мог. «Это - Камбодже», написал нам водитель автобуса, отправивший письмом свою недельную зарплату. Пенсионеры отправляли пенсию. Одинокая мать отправила все свои сбережения. Все 50 фунтов.
Люди приходили к моему дому с игрушками и деньгами, они подписывали петиции к Тэтчер, сочиняли обличительные стихи против Пол Пота и его напарника - президента Ричарда Никсона, чьи бомбы ускорили установление диктатуры.
Впервые в истории BBC решила поддержать фильм ITV. Программа Blue Peter предложила детям покупать игрушки, чтобы поддержать нашу инициативу. К Рождеству дети собрали 3 500 000 фунтов.
По всему миру «Год номер Ноль» собрал больше 55 миллионов долларов - о которых никто не просил. Эти деньги сразу и полностью употреблялись на отправку гуманитарной помощи в Камбоджу.
Что-то подобное происходило в Америке, когда в 1960-м году телеканал CBS показал фильм Э. Мюрроу «Урожай Стыда». Это был первый раз, когда средний американец был вынужден посмотреть в глаза разъедающей общество бедности и ужаснуться её масштабам.
«Урожай Стыда» - это фильм о судьбе работающих на полях гастарбайтеров, с которыми обращаются так же, как некогда с рабами. Сегодня их борьба не является секретом, мигранты и беженцы стараются бороться за свои права. Поразительно другое - кто мог подумать, что дети и внуки персонажей фильма Мюрроу должны будут испытать на себе всю тяжесть эксплуататорской политики президента Трампа?
Сегодня у Америки нет своего Э.Р.Мюрроу. Его убедительная, бесстрашная журналистика запрещена так называемым мейнстримом и находит убежище в интернете.
Англия остается одной из немногих стран, где документальные фильмы иногда еще показываю по телевизору в часы, когда люди еще не отошли ко сну. Но документальные работы, бросающие вызов установленным правилам, постепенно выживаются из эфира. И это в тот момент, когда они больше всего нужны нам. Соцопрос за соцопросом показывают, что люди хотели бы видеть по телевизору документальные фильмы. Документальные фильмы.
Я не верю, что они имеют в виду те передачи, на которых политики и эксперты стараются «соблюсти баланс» между сильными мира сего и их жертвами.
Познавательные документальные фильмы пользуются спросом. Но фильмы об аэропортах или работе дорожной полиции ничего не несут миру. Они лишь развлекают его.
Да, замечательные программы Дэвида Аттенборо о природе иногда намекают на изменения климата - с опозданием.
Программа «Панорама» на BBC может рассказать о тайной поддержке британским правительством сирийских террористов. С опозданием.
Но почему Трамп готов запалить Ближний Восток? Почему Запад шагает навстречу войне с Россией и Китаем?
Запомните эту цитату из фильма Питера Уоткинса: «Все, что касается последствий применения ядерного оружия, табуировано в печати и на телевидении. Молчание. В любой неразрешенной или непредсказуемой ситуации можно сохранять надежду. Но оставляет ли нам надежду такое молчание?»
В 2017 молчание вернулось.
Ни для кого не является секретом, что ограничения на разработку нового ядерного оружия постепенно снимаются, что США сегодня тратят 46 миллионов долларов в час на создание бомб и ракет следующего поколения: да-да, 46 миллионов долларов в час, 24 часа в день, каждый день.
Вы слышали об этом?
Фильм «Предстоящая война с Китаем», который я закончил в прошлом году, был показан в Англии, но не был допущен в США - в то время как 90 процентов населения этой страны не могут назвать или указать на карте столицу Северной Корее и не могут объяснить, почему Трамп собирается её уничтожить. Китай - сосед Северной Кореи.
По словам одного «прогрессивного» прокатчика в США, американцам интересны только те документальные фильмы, в которых есть привлекательные характеры.
Это кодовый язык для обозначения культа эгоизма, культа консьюмеризма, охватившего большую часть нашей культуры. Этот культ заставляет режиссеров отворачиваться от проблем, представляющих для человечества беспрецедентную важность.
Русский поэт Евгений Евтушенко написал когда-то: «Когда правду заменяет молчание, молчание становится ложью». Поэтому когда молодые режиссеры спрашивают меня, как они могут повлиять на действительность, я всегда отвечаю одинаково и просто. Они должны разрушить молчание.
Дай мне мужество, ночь и двоих - распрекрасных…
Всё - смотри - о любви на крови - расписались…
На - на крошево боли руби… Выжми зависть!..
Не могу не писать о любви… Дура, каюсь!..
Вон - моя-то на прошлом-суку сохла в муках -
Сорвалась. За душою - Ку-ку!.. Дрянь - наука.
…Дай терпение, воду и жур… пару грустных…
Непутёвых… l’amour. и toujours… Всё - клянутся!..
Близость душ невероятний порив. сильнее всяких бурь, ураганов и прочих проявлений природи
Мужчина моей мечти стоял прямо под моей дверью, а я смотрела в глазок на секунду и отходила волнуясь и набираясь смелости открить дверь Счастью
Народ? Людички дорогие! Давно хотела написать этот пост. Но раньше вы бы мне и не поверили, а сейчас - самое время! Да и вопросами меня закидали уже на эту тему.
СЛУШАЙТЕ СЮДА ВНИМАТЕЛЬНО!
1. Болезни приходят не от того, что экология плохая, вода грязная, еда пластиковая и движемся мы мало. Отнюдь! Это первое.
Болезни приходят не от того, что вы в городе или в деревне. Поверьте, человеческий организм - идеальная машина по адаптации к любым условиям и пище. Вот мы, селяне, не можем есть вашу городскую порошковую пищу, пить вашу воду и нюхать ваш воздух. Но не потому, что всё это грязное. А потому что другое. Непривычное нашему организму. А вы у нас в горах дрищите, пардон, от нашей родниковой и речной воды, от коровьего молока, баранины и остального, и от нашей высоты и давления ваши головы трещат как арбузы. Но (!) не там и не там - не плохо! Просто у нас среда обитания - разная. Вы - адаптированы здесь, а мы - там. В горах так же болеют, как и в городе, успокойтесь))) А в городах так же есть долгожители.
2. Второе: Если человек живёт в гармонии с природой, молится, медитирует, йогирует, ест пророщенные зёрна пшеницы, носит причёску под Иисуса или богиню Кали и жертвует детским домам, то это не означает, что он будет жить 100 лет и помрёт здоровым! Отнюдь!
С чего вы взяли, что если жить на берегу моря в позе лотоса, то болеть не будешь? Если бы вы знали, сколько я похоронила друзей, которые вели исключительно здоровый образ жизни! ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ЗДОРОВЫЙ!!! Среди них спортсмены, врачи, целители и люди, круглосуточно работающие над своим духовным ростом. Некурящие, непьющие, нематерящие, они умирали от рака.
Вам никогда не понять, почему приходит болезнь. Прекратите заморачиваться понятиями «нельзя», «диета» и «грех». Это не удлиннит вашу жизнь. Ибо болезнь не в теле, болезни - в голове!
Поэтому просто ЖИВИТЕ В УДОВОЛЬСТВИЕ!
Всё делайте В РАДОСТЬ!
- Научитесь уже наконец есть то, что вам нравится, а не то, что полезно. Просто ешьте это, а не жрите.
- Не можете бросить курить? Не бросайте! Но курите не с угрызением совести, а с удовольствием. Бросать курить вообще не надо. Надо ЗАХОТЕТЬ не курить. А запрет - всегда работает наоборот.
- Бросайте к едрене фене нелюбимую работу или же учитесь получать от неё удовольствие, какая бы она не была.
- Не ведитесь вы на призывы моды, времени, интернета и т. д… Не напяливайте на себя чужеродные и ложные образы высокодуховной личности. Невозможно грустно смотреть аккаунты соцсетей. Что ни Мариванна, то - «Зов Вселенной» или «Летящая радуга»! Что ни Палпалыч, то «Святогор разящий» или «Око справедливости». Что ни стена, то череда картинок с третьим глазом, инь-янами и мандалами. Что ни аккаунт, то перечень афоризмов лам, прорицателей, старцев, внезапно-поумневших актёров и никогда не существовавших мудрецов. Посмотришь и думаешь: как я ваще сюда попала, к таким высокодуховным личностям? Ей богу, иной раз блевать тянет от таких «высокодуховных» аккаунтов, за которыми на самом деле сидят обычные люди, как все, с прыщами, кариесом, изжогой, соседями, родственниками, несчастной любовью и т. д… Будьте такими, как есть! Будьте самими себями!)))
- Займитесь тем, чем хотели и мечтали заниматься с детства. Освойте гитару, пианино, вокал, горные лыжи, акварель, мозаику, глину
Всегда мечтали в горы, а паритесь в офисе? Идите в горы! Живёте, а горах, а хочется париться в офисе? Идите в город!))) ВС В ВАШИХ РУКАХ!
- Нравится уединение? Уединяйтесь в удовольствие. Боитесь одиночества? Идите к людям)))
- Находите радость и удовольствие во всём. Даже в том, где, казалось бы, этого быть не может.
- И главное: люди, образ жизни должен быть не здоровым, а СЧАСТЛИВЫМ!
И вообще, я щас открою вам важнейшую тайну жизни и самогО смысла жизни: смысла жизни нет!)))
Есть просто Жизнь. Утро, день, вечер, ночь и снова утро. Есть планета, люди, растительный и животный мир. Будни и праздники. Счастье и беда. И есть Смерть. И она приходит в любое время, в любом возрасте. Так есть ли у вас время на то, чтобы жить чужими мечтами, навязанными идеями и общественными нормами?
Живите в удовольствие и не ищите причин заболеваний и смертей средь родственников и артистов. Этого нам не дано понять. Но дана Жизнь. И её надо прожить в Радость. Не мешая радоваться другим. И даже помогая)))
Ну, если вам так нравится искать смысл жизни, то считайте, что он в этом и есть - жить в радость.
Пысы: всё это вовсе не означает, что находиться в поиске и быть ищущим - плохо. Нет. Если это вам в радость, то на здоровье))) Но те же мои друзья, родственники и чужие люди, умирая, признавались мне: «Вот я всю жизнь что-то искал, что-то делал, куда-бегал, а самое главное было под носом. Любимые люди. И всё, что я хотел с ними сделать, я уже не сделаю никогда…»…
Народ, всё это я написала потому, что получила много вопросов на эту тему. Вы лучше не спрашивайте меня, ибо мои взгляды на жизнь весьма своеобразны и вряд ли вам понравятся))) Не разочаровывайтесь)))… Хотя, если честно, мне пофиг… Мне всегда есть чем заняться. Мне, как говорится, жизни не хватит воплотить все свои идеи и желания… Но я постараюсь))) Это же - Моя Жизнь.
Умоляю, не забудьте: счастье не в селе или городе, не в горах или на равнине, оно В ГОЛОВЕ! Живите как хочется и не сравнивайте своё счастье с другим. Всё равно ВАШЕ счастье никто не поймёт))) Если бы не было оценивания и сравнения счастья, религий и ценностей, не было бы и войн…
могу представить без сосны тайгу
пустыню без песка, сибирь без азии
но Русь без мата нет уж - не могу
тут ни ума не хватит ни фантазии
Где-то между небом и землёй
Необетованное пространство
Памяти суровое убранство
Два шага назад тянет за собой
А светлое, безоблачное вновь
Так легко скрывается метелью
Но душам обреченным на любовь
Лето остаётся колыбелью
И пускай лежит в глубокой тьме
Путь души от счастья и обратно
Черно-белой акварели пятна
Верности судьбы самой себе
Ни восходом, ни полночным светом
Темноту души не осветить
Сумрак можно лить, а можно пить
Счастье же оно подобно ветру
Не поймать и не остановить
Да, согласна… Победа пришла не сама… Но, были и такие, кто моей бабушке, которая в войну потеряла мужа, сына и дочь, женщины из её же села, глядя в глаза, говорили: «Да, твои… воевать не умели,» имея ввиду то, что их родные вернулись живыми и здоровыми, и далеко, не с пустыми, руками…
Как же, только язык поворачивался…
А меня сечас пытаются уверить, что раньше все были сплошь, патриоты…
А откуда же тогда брались предатели, мародёры и им подобная плесень всех уровней…
Да и, просто, жизнь, была тогда, далеко не «клубника со сливками…»
И, действительно, «Казнить нельзя помиловать…»
И где ставить эту самую запятую - решить, однозначно, практически, невозможно…
Как, всё, сложно и страшно…
Спасибо создателям фильма, за то, что не остались равнодушными сами и заставили нас работать и сердцем и умом, а не, только, глазами…