Талантливый художник не может быть бедным.
… И вырастим бога в пробирке, с душой на нуле.
Компьютер заменит поэта, жреца и вождя…
Вот стол мой, вот крест мой, вот я - мы одни на земле,
В пространстве безвременья ночи и плача дождя…
По собственной воле мы все будем загнаны в рай,
Где книгами будут пугать малолетних детей,
Где станут им петь электронные бури «Бай-бай!»,
Живые сердца выводя на бездушный дисплей.
Ах, мысли холодные, словно шуршание льда,
Плывущего вниз по течению темной реки…
Часы мои встали, и с неба упала звезда,
И в волчьей улыбке судьба показала клыки.
Вот стол мой, вот я - сам себе заключенный и страж,
Случайный жилец на случайно возникшей Земле.
Раздумья о бренности - некий словесный мираж,
Подстать Маргарите, летящей в ночи на метле.
Одно остается: поверить в свою правоту,
Химеры презрев - не бояться ни зла, ни добра…
Стихи сочинять, обречённые на немоту,
Покуда шесть струн не вздохнут и прошепчут: Пора!
Не оставляй меня надолго одного,
Поверь, как часовым этим секундным стрелкам,
Не знаю, от чего же раньше жить я мог,
До той поры пока тебя ещё не встретил.
Не оставляй меня надолго одного,
И забери к себе моё земное время,
Чтоб каждым стуком сердца моего,
Распоряжалась ты, как захотела.
Чтоб ты грустила, если грустно мне,
Чтоб ты скучала, если мне случится одиноко,
Чтобы о ежедневно наступившей темноте,
Договорились наши не моргающие светом окна.
Чтоб каждый день, плетясь к тебе по улицам пешком,
Забыл свои следы оставить за собой,
Чтоб больше я тебя ни разу не нашёл,
Не оставляй меня надолго одного…
перепутье памяти
жизни узелки
радости проталины
счастья маяки
дождики сомнения
озарений гром
белый снег смирения
скуки монохром
встречи -предвкушения
расставаний-шторм
листопады времени
выжженный костер
пепел скроет прошлое
превратит в стихи
перепутье памяти
жизни узелки
Прекрати угождать окружающим, попробуй угодить себе.).
Всё получится! - решил Алексей, но диван ему тут же возразил.
Последний президент Земли - мой голос за тебя! © Планета.
Если кто-то хочет, чтоб ему гадили на голову, то всегда найдутся ребята, которые будут это делать с удовольствием. И со временем начнут настаивать на том, что это их законное право.
и вот твой стол накрыт и вечеря - не тайна
застыла в тишине безмолвного холста
апостолы ушли, сомнения случайны
что свят и светел мир свисающий с креста
зачем мне этот дар серебряной свирели
и пиццикато слов в томлении чернил
и Моцарт слишком юн для зависти Сальери
и чёрный человек ещё не приходил
зачем бежать на свет пугая тенью розы
играть с листа печаль озвучивая сон
зачем мне эта ночь со вкусом Лакримозы
и тонущий корабль под золотым дождём
и я пишу январь на фоне клавесина
и полночь бьют часы срываясь на фальцет
и чёрный человек приносит апельсины
и вот накрыт мой стол
и расцветает снег
Сразу оговоримся: перечисленным ниже фразам, которые вам наверняка доводилось слышать, не стоит верить безоговорочно. Каким бы дружелюбным и услужливым ни оказался персонал магазинов, нужно на всякий случай держать в уме, что в данный момент эти люди на работе и преследуют определённую цель, которой должны достичь с вашей помощью.
Их консультации могут оказаться весьма полезными, но есть «безобидные» психологические трюки, которые помогают подцепить вас на крючок. Anews рассказывает, в каких ситуациях и почему нужно держать ушки на макушке.
1. «Я сам купил такую модель и очень доволен»
«Я сама постоянно пользуюсь средствами этой линии"В торговых точках любой специализации, от аптек и бутиков до строительных маркетов и автосалонов, всегда найдётся продавец, который, «по счастливому совпадению», уже имеет личный опыт пользования нужным вам товаром и с радостью готов им поделиться.
Конечно, остаётся вероятность, что он говорит правду. Но стоит помнить, что профессиональных продавцов специально обучают сближению с клиентом, чтобы вызвать его доверие. Это не значит, что их заставляют врать, просто многие выбирают именно этот способ как самый лёгкий и действенный: покупатель быстрее «созреет», если будет думать, что получил сведения о продукте «из первых рук».Кстати, уловив вашу готовность к покупке, опытный продавец сумеет в нужный момент ненавязчиво «впарить» вам что-то дополнительное, опять же опираясь якобы на собственный опыт. Например: «Я очень рекомендую X. Правда, лично я пользуюсь ещё Y и Z из этой же серии - это вообще невероятный эффект!» И вроде бы не настаивает на покупке, но соблазн возникает сам собой.
2. «Вам очень идёт!»
«Сидит на вас идеально!"Опять же, возможно, эта вещь вам и правда к лицу. Но если, глядя в зеркало, вы не убеждены, а продавщица продолжает настаивать, что вы кинозвезда, то, скорее всего, это грубая лесть, чтобы склонить вас к покупке.
Дамы нередко признаются, что на примерке в магазине они в том или ином наряде выглядели лучше, чем дома. Причины могут быть разные - другой угол зрения, другое освещение, бывает даже, другие зеркала. Либо всё-таки продавцы запудрили мозги, ведь похвала всем приятна, и как-то не хочется думать, что это фальшь.
3. «Имейте в виду, что предложение ограничено»
«Это последняя партия и быстро разбирается»
Вспомните, как бывает в продуктовых магазинах: если что-то быстрее разбирают, то рука невольно за этим тянется. Допустим, на полке сметана разных производителей, но один ряд как будто заканчивается, а остальные нетронуты. Покупатель делает вывод: та сметана, которой меньше, лучше других - народ-то уж наверняка знает, раз берёт. Но если с едой вы сами решаете, что выбрать, то в других сферах продавцы нередко блефуют, создавая иллюзию, будто желанный товар вот-вот уйдёт у вас из-под носа.
Иногда покупатель даже готов переплатить, что случается, например, в сфере недвижимости. Так что если планируется серьёзная покупка, то эксперты советуют сначала изучить рынок, чтобы хорошо ориентироваться в актуальных ценах, балансе предложений и спроса - так вас не запугают ложным ажиотажем и не заставят заплатить больше, чем вы рассчитывали.
4. «Это лучшее соотношение цены и качества»
Профессор маркетинга в Стэнфордской высшей школе бизнеса Педро Гардете призывает с осторожностью относиться к такой формулировке и объясняет почему. О характеристиках товара магазины и продавцы узнают от производителей, а те вполне могут схитрить, на словах приукрасив качество, и даже выдать г**но за конфетку. Например, компания, чья продукция по 10-балльной шкале была бы оценена не выше двойки, по понятным причинам представит её в лучшем свете - не ниже тройки или четвёрки. Подобные товары как раз попадают в категорию «приемлемое качество за приемлемую цену», которая привлекает экономных покупателей.
А вот производители товаров твёрдого среднего качества (на 4−5 из 10) чаще всего не врут, их заявленным характеристикам можно верить, говорит Гардете. Но проблема в том, что покупатель в магазине не поймёт, что ему предлагают - товар на четвёрку или на единицу, и, к сожалению, нет верного способа оградить себя от ошибки выбора. Просто не стоит бездумно бросаться на «выгодное» предложение.
5. «Я сделаю вам личную 80% скидку»
Само собой, хочется немедленно согласиться. Но лучше не спешить. Если даже распродажи «чёрных пятниц» - это в немалой степени обман и иллюзия, то что уж говорить о нереально огромных скидках, которые иной раз предлагают продавцы в надежде поскорее заключить с вами сделку. Совсем не факт, что вы эту скидку получите (и что она вообще существует). Либо она окажется иллюзией, потому что, подумайте сами, какая выгода продавцу и магазину от подобной уступки?
6. «Почитайте отзывы наших клиентов»
Вы глубоко заблуждаетесь, если считаете интернет демократичной площадкой, где люди оставляют только правдивые отзывы. Существует и масса «заказных» рекомендаций: тысячи компаний предлагают клиентам деньги или подарки за положительные отклики в сети - как на сайтах конкретных магазинов или производителей, так и на независимых форумах. Вроде бы тут есть логика: если клиент остался доволен товаром/услугой, то почему бы не порекомендовать это другим? Но хитрость в том, что предложение написать отзыв за вознаграждение поступает сразу, когда не прошло достаточно времени, чтобы полноценно проверить качество. Поэтому не исключено, что человек, поначалу расхваливший товар, был полностью им разочарован через несколько месяцев, но вы этого уже не узнаете.
Вообще, это целая наука - манипулировать нашим желанием покупать.
Робер Оссейн:
«Еле согласился играть этого уродца де Пейрака»
Легендарный французский актер и режиссер, бессмертный граф Жоффрей де Пейрак из фильмов про Анжелику рассказал о своем самом популярном герое, русских корнях и непростом браке с Мариной Влади.
На Лазурном берегу Франции последнюю неделю августа называют русской - как и век назад, Канны оккупируют (в хорошем смысле слова) российские артисты, танцоры, художники. Здесь уже 16 лет проходит Фестиваль российского искусства. Однако на нем не только показывают то лучшее, что есть в культуре России, но и признаются в любви к искусству Франции - каждый год на традиционной «Русской ночи» французским режиссерам, актерам, писателям, политическим деятелям вручается почетный знак «За выдающийся вклад в укрепление культурных связей между Россией и Францией». В этом году одним из лауреатов стал французский актер и режиссер Робер Оссейн. Накануне церемонии он ответил на вопросы «АиФ».
О фильмах про Анжелику
Я много снимался как актер, успешен как режиссер, но для всего мира я по-прежнему остаюсь Жоффреем де Пейраком из фильмов про приключения Анжелики - «Анжелика и король», «Анжелика - маркиза ангелов». А ведь я чуть было не отказался от этой роли… 1963 год, я только что снялся в фильме Роже Вадима «Порок и добродетель», где играла его жена Брижит Бардо. Я такой молодой, такой популярный, все еще не вышедший из образа романтического героя. И тут вдруг ко мне подкатывают продюсеры с предложением сыграть этого уродца Жоффрея де Пейрака. Я категорически заявил: «Нет! У него же шрам во все лицо, он хромает, у него горб. И вообще он старик!» Они меня долго уговаривали сняться хотя бы в одном фильме, сказали, что я могу выбрать любой шрам, любой костюм - потому что мой герой в конце фильма должен был умереть. В итоге я избавился от горба, герой мой помолодел лет на 10 и шрам ему уменьшили.
Фильм имел огромный успех. И вместо одной картины получилось целых пять! И началось безумие! В Париже после премьеры женщины усыпали розами весь кинотеатр, итальянки кидались ко мне на улице, пытаясь поцеловать ботинки, более зрелые дамы рыдали у меня на груди…
О богатстве
Я считаю себя русским, хотя во мне много разной крови намешано. Мой отец Андре Оссейн родился в Самарканде, хотя по национальности он азербайджанец, был очень талантливым человеком. Я получился не самый удачный ребенок, потому что не очень любил учиться. Каждые шесть месяцев родители отправляли меня в новый пансион - русские эмигранты тогда много их открыли. Поэтому, как только подходила пора платить, меня забирали из одного и переводили в следующий. Мой отец всегда говорил: «Да, я жил в бедности, зато всегда был богат душой!» Наверное, лучше именно такой вариант - обладать богатой душой, а не толстым кошельком. Отец как-то пошутил: «Первые 50 лет жить очень трудно, а потом пойдет легче! Самое главное - никогда не привыкай ни к чему, потому что неизвестно, как повернется жизнь».
И это правда! Отец моей матери был очень богатым человеком - у него был банк, доходный дом в Санкт-Петербурге, моя мама училась в Смольном институте. При этом дед был человеком широких взглядов: в его доме снимали комнаты в том числе и студенты - будущие революционеры. Дед вел с ними беседы, порой помогал деньгами (как позже выяснилось, часть этих денег шла Ленину, который тогда скрывался в Швейцарии). Эта дедовская широта души спасла нам жизнь. Когда произошла Октябрьская революция, деда арестовали. Но комиссар, который его допрашивал, оказался одним из студентов, который когда-то снимал комнату в доме у дедушки. И комиссар сказал ему: «Мы знаем, что ты капиталист. Но поскольку ты нам помогал, то мы поможем тебе оформить документы и выехать из России». Вот таким образом Ленин вернул долг нашей семье.(Смеется.)
О Марине Влади
Я первый раз увидел Марину Влади совсем еще девочкой. Моя подруга-актриса пригласила меня в семью Поляковых - Байдаровых, в их большой дом в пригороде Парижа. Из четырех сестер Марина была младшей - хрупкая, голубоглазая, дьявольски красивая. Ей было всего 11 лет, но она уже дебютировала в кино, имела успех. Наша следующая встреча произошла через много лет. Все та же подруга попросила меня оставить несколько билетов на мой спектакль для сестер Поляковых. После спектакля они впорхнули ко мне в гримерку - и я пропал! Марине было тогда 16 лет, и я так в нее влюбился! Скупил в городе журналы с ее фотографиями, размышлял, чем бы ее покорить. И придумал! Пригласил ее сыграть в моем фильме. Это было абсолютное нахальство, потому что Марина была звездой, а я только начинал. Тем не менее она согласилась, и мы начали работу над фильмом «Негодяи попадают в ад». Я устраивал романтические прогулки, мы много разговаривали. Но Марина мне как-то сказала: «Напрасно! Ты не в моем вкусе. Чтобы я стала твоей женой, вычерпай ложкой океан!» Я пообещал! Океан, к счастью, осушать не пришлось - через два года Марина стала моей женой.
Мы жили в огромном доме Поляковых - чаепития у самовара, беседы, игры. Быт большой русской дворянской семьи, который они перенесли в Париж. Этот быт и погубил нашу с ней семью. Марине не хотелось расставаться с сестрами, родителями, с этим привычным укладом. А я больше не мог жить в колхозе! Мне порой казалось, что я женат сразу на всех четырех сестрах. Последовали годы скандалов и ссор. Мы расставались мучительно - даже двое маленьких сыновей не смогли удержать нас вместе. Скажу одно: я очень любил Марину. Любила ли она? Спросите у нее.
Сейчас мы дружим - нельзя ненавидеть бывших жен. Я наблюдал, как она была счастлива с Высоцким, - мы несколько раз встречались в Париже. Фраза Чехова «Скучно жить на этом свете, господа!» не про Высоцкого - он был неуемный, с огромной душой, харизматичный… Я видел, как Марина страдала, когда его не стало, поддерживал ее, когда у нее на руках умирал от рака ее второй муж… Сейчас мы переписываемся, наши сыновья разъехались: Игорь на Гаити занимается добычей и продажей жемчуга, Петр стал музыкантом.
Я брожу за тобой по следу [город старый давно привык]. У безумия дата - лето. Я тогда стал по-волчьи выть. Под луною тоска сильнее, толку нет от того, что пьян - заменить тебя в сердце некем, а рентген не найдёт изъян. Мне друзья говорят: «да брось ты! ведь с катушек слетел совсем». Я бы бросил, но так не просто бросить то, чем и не владел.
Не глядишь на меня, не слышишь, всюду знаки «запрещено!» Город прячет под снегом крыши, я стою под твоим окном. Я стою здесь уже полгода, каждый вечер. Как больно - чёрт! - от того, что не знаю кодов. Ты же шепчешь наперечёт моё имя и адрес, теги, но не вскроешь тяжёлых штор. Заменить меня в сердце некем, это словно по венам ток, неопознанный баг под кожей, огнестрельное у виска.
Друг без друга нам невозможно, но и вместе нельзя никак.
Ты стираешь дрожащим пальцем запрещённое смс. Остаюсь под луной скитальцем и богам обещаю месть.
Что бы люди ни думали о себе, но они тем доброжелательнее, чем счастливее и тем гармоничнее, чем разумнее.
Играть в повидавшего жизнь человека и быть им это разное, человеческое сердце своими ощущениями чувствует разницу…
На улице минус 12 и очень сильный ветер с реки. По ощущениям все минус 20. Довольно скользко. Вместе со мной из магазина выходит молодой мужчина в спортивном костюме и сланцах на босу ногу. Я с интересом смотрю в какой-же из ближайших домов он пойдет. Ага… Счас… Он неспешной походкой переходит через дорогу и заходит в «Красное и белое». Наверное, за холодным пивком пошел.