Сочинения созданы лишь для умных людей, способных извлекать из них пользу. Глупцы читают без пользы книги, в которых заключен глубочайший смысл.
«А ведь смерть добрая. Только жизнь причиняет страдания. Но мы любим жизнь и ненавидим смерть. Это очень странно».
Всё, что ни происходит, всегда так, как нужно и только к лучшему.
1) Лучше глядеть в небо, чем жить там. До чего же пустое место, и такое пасмурное. Просто край, где гремит гром и всё на свете пропадает.
2) Но это дешевка - носить бриллианты, пока тебе нет сорока. И даже в сорок рисковано. По-настоящему они выглядят только на старухах.
3) Мы просто встретились однажды у реки - и всё. Мы чужие. Мы ничего друг другу не обещали. Мы никогда… О Господи Иисусе! Какие же мы чужие? Он был мой.
4) Она, наверно, Африки и в глаза не видела… но все же я мог себе ее представить в Африке: Африка - это в ее духе.
5) Диких зверей любить нельзя: чем больше их любишь, тем они сильней становятся. А когда наберутся сил - убегают в лес. Или взлетают на дерево. Потом на дерево повыше. Потом в небо. Вот чем все кончается. Если позволишь себе полюбить дикую тварь, кончится тем, что только и будешь глядеть в небо.
6) - Ко всему привыкаешь…
- Я - нет. Я никогда ни к чему не привыкаю. А кто привыкает, тому спокойно можно умирать.
7) Иногда очень выгодно - выглядеть дурочкой.
8) Отдает дерьмом. Но божественно.
9) - Слушай, бывают у тебя дни, когда ты на стенку лезешь?
- Тоска, что ли?
- Нет, - сказала она медленно. - Тоска бывает, когда ты толстеешь или когда слишком долго идет дождь. Ты грустный - и все. А когда на стенку лезешь - это значит, что ты уже дошел. Тебе страшно, ты весь в поту от страха, а чего боишься - сам не знаешь. Боишься, что произойдет что-то ужасное, но не знаешь, что именно.
10) … мы стали понимать друг друга так глубоко, что могли обходиться почти без слов; в наших отношениях царил тот ласковый покой, который приходит на смену нервному желанию утвердить себя, напряженной болтовне, когда дружба скорей поверхностна, хотя кажется более горячей.
---------------
Так и не узнаешь, что твое, пока не потеряешь…
«Завтрак у Тиффани»
Пророчества Рэя Бредбери
Роман «451 градус по Фаренгейту» написан в 1953 году. Действие происходит где-то в будущем. Читая некоторые эпизоды, возникает ощущение, что это будущее уже наступило.
Когда-то книгу читали лишь немногие - тут, там, в разных местах. Поэтому и книги могли быть разными. Мир был просторен. Но, когда в мире стало тесно от глаз, локтей, ртов, когда население удвоилось, утроилось, учетверилось, содержание фильмов, радиопередач, журналов, книг снизилось до известного стандарта. Этакая универсальная жвачка…
- Постарайтесь представить себе человека девятнадцатого столетия - собаки, лошади, экипажи - медленный темп жизни. Затем двадцатый век. Темп ускоряется. Книги уменьшаются в объёме. Сокращённое издание. Пересказ. Экстракт. Не размазывать! Скорее к развязке!
…
- Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной радиопередачи. Потом ещё больше: одна колонка текста, которую можно пробежать за две минуты, потом ещё: десять - двадцать строк для энциклопедического словаря …
…
- Срок обучения в школах сокращается, дисциплина падает, философия, история, языки упразднены.. языку и орфографии уделяется всё меньше и меньше времени, и наконец эти предметы заброшены совсем. Жизнь коротка. Что тебе нужно? Прежде всего работа, а после работы развлечения, а их кругом сколько угодно, на каждом шагу, наслаждайтесь! Так зачем же учиться чему-нибудь, кроме умения нажимать кнопки, включать рубильники, завинчивать гайки, пригонять болты?
…
- Долой драму, пусть в театре останется одна клоунада.
…
- Как можно больше спорта, игр, увеселений - пусть человек всегда будет в толпе, тогда ему не надо думать. Организуйте же, организуйте всё новые и новые виды спорта, сверхорганизуйте сверхспорт! Больше книг с картинками. Больше фильмов. А пищи для ума всё меньше. В результате неудовлетворённость. Какое-то беспокойство. Дороги запружены людьми, все стремятся куда-то, всё равно куда. Бензиновые беженцы. Города превратились в туристские лагери, люди - в орды кочевников, которые стихийно влекутся то туда, то сюда, как море во время прилива и отлива…
…
- Возьмём теперь вопрос о разных мелких группах внутри нашей цивилизации. Чем больше население, тем больше таких групп. И берегитесь обидеть которую-нибудь из них - любителей собак или кошек, врачей, адвокатов, торговцев, начальников, мормонов, баптистов, унитариев, потомков китайских, шведских, итальянских, немецких эмигрантов, техасцев, бруклинцев, ирландцев, жителей штатов Орегон или Мехико. Герои книг, пьес, телевизионных передач не должны напоминать подлинно существующих художников, картографов, механиков. Запомните, чем шире рынок, тем тщательнее надо избегать конфликтов. Все эти группы и группочки, созерцающие собственный пуп, - не дай бог как-нибудь их задеть! … Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги - в подслащённые помои. Так, по крайней мере, утверждали критики, эти заносчивые снобы. Не удивительно, говорили они, что книг никто не покупает. Но читатель прекрасно знал, что ему нужно, и, кружась в вихре веселья, он оставил себе комиксы. Ну и, разумеется, эротические журналы. … И всё это произошло без всякого вмешательства сверху, со стороны правительства. Не с каких-либо предписаний это началось, не с приказов или цензурных ограничений. Нет! Техника, массовость потребления и нажим со стороны этих самых групп - вот что, хвала господу, привело к нынешнему положению. Теперь, благодаря им, вы можете всегда быть счастливы: читайте себе на здоровье комиксы, разные там любовные исповеди и торгово-рекламные издания.
…
Когда школы стали выпускать всё больше и больше бегунов, прыгунов, скакунов, пловцов, любителей ковыряться в моторах, лётчиков, автогонщиков вместо исследователей, критиков, учёных и людей искусства, слово «интеллектуальный» стало бранным словом, каким ему и надлежит быть. Человек не терпит того, что выходит за рамки обычного. … Мы все должны быть одинаковыми. Не свободными и равными от рождения, как сказано в конституции, а просто мы все должны стать одинаковыми. Пусть люди станут похожи друг на друга как две капли воды, тогда все будут счастливы, ибо не будет великанов, рядом с которыми другие почувствуют своё ничтожество. Вот! А книга - это заряженное ружьё в доме соседа. Сжечь её! Разрядить ружьё! Надо обуздать человеческий разум. Почём знать, кто завтра станет очередной мишенью для начитанного человека?.
У меня больше книг, чем полок для них. И я все их прочел. Я как Шварценеггер, только качаю мозги. Я - мозгобилдер.
1) Море и любовь не терпят педантов.
2) Она умела и любила читать, но и в книге читала преимущественно между строк, как жила.
3) Мы любим сказки, но не верим в них.
4) … В маленьком мальчике постепенно укладывалось огромное море
5) Я понял одну простую истину; она состоит в том что бы делать чудеса своими руками.
6) Она, приговаривая что-то про себя, разгладила его спутанные седые волосы, поцеловала в усы и, заткнув мохнатые отцовские уши своими маленькими тоненькими пальцами, сказала: Ну вот, теперь ты не слышишь, что я тебя люблю.
7) А насчет алых парусов думай, как я: будут тебе алые паруса.
8) - Скажи, почему нас не любят?
- Э, Ассоль, разве они умеют любить? Надо уметь любить, а этого-то они не могут.
- Как это - уметь?
9) Дети не играют, а учатся. Они все учатся, учатся и никогда не начнут жить.
10) … нам трудно так уйти в сказку, ей было бы не менее трудно выйти из ее власти и обаяния.
11) Но есть не меньшие чудеса: улыбка, веселье, прощение, и - вовремя сказанное, нужное слово. Владеть этим - значит владеть всем.
------
Я знаю, у всех мечты… Иначе нельзя.
«Алые паруса»
1) Я просто нить, связывающая букет.
Не я придумал цветы, их форму, цвет и запах.
Моя единственная заслуга в том, что я собрал их и составил букет, в котором они выглядят по-новому…
2) Люди стараются сократить свои страдания вместо того, чтобы увеличить счастье.
3) Миру необходим черный цвет, чтобы белый был заметнее.
4) Принято считать, что наука и религия противоречат друг другу, а на самом деле они дают человеку один и тот же наркоз. Они заставляют верить, что человек ни в чем не виноват и ничего не может исправить.
5) Оказывается, нужно умереть, чтобы тобой заинтересовались
6) Ты понимаешь, чем владеешь, только в тот момент, когда даришь это.
7) Любовь - наш меч, юмор - наш щит.
8) В ваших несчастьях виноваты только вы сами! Вы придумали их и осуществили собственными руками!
9) Почему эта девушка так цепляется за меня? Ах да, я и забыл. Смертные девушки панически боятся, что их бросят. Им постоянно нужно получать подтверждения любви.
10) Среда, в которой мы живём, изменяется, и мы должны меняться с той же скоростью, чтобы оставаться на прежнем месте и не исчезнуть.
11) Хорош не тот учитель, чьи ученики становятся его последователями. Хорош тот, чьи ученики становятся учителями.
12) Не жалуйся на тьму. Стань сам маленьким источником света.
13) До того, кто не желает слушать, докричаться невозможно.
14) Энергия ненависти может находить разные выходы. Психозы и неврозы трансформируют личность таким образом, что человек становится способен на то, на что не способны другие, на то, о чем нормальные люди даже помыслить не могут. Как вы думаете, неужели Ван Гог отдавался бы с такой страстью поиску цвета, если бы не был сумасшедшим?
15) Все, что с нами происходит, случается именно тогда, когда нужно.
------
Быть непредсказуемым - это минимум вежливости, который читатель вправе ожидать от автора.
«Тайна богов»
1) У всех людей свои сказки…
2) Колумб начал со слов (завещание): «Наша жизнь ничего не стоит. Дорого стоят только наши дела для жизни всех остальных людей…»
3) …человеческая зависть - это в первую очередь желание поменяться местами в жизни…
4) Червь не дурак, он в кислое яблоко не полезет…
5) Бесконечно горевать о смерти других может только бессмертный.
6) - Гусь все-таки почаще встречается, чем лебедь. А в легенду попадает то, что реже видим…
- Ну да, - согласилась Надя. - Поэтому легенды о лебедях написаны гусиными перьями…
7) Удивительный парадокс поддавков - побеждаешь только сдавая свои шашки.
8) Она вообще из той породы людей, что искренне уверенны, будто человечество произошло не от обезьяны, а от них.
9) Многие люди бояться чувства благодарности, стыдятся его, они испытывают какую-то досаду против тех, кто сделал им много доброго.
10) Имя становится смешным, когда оно не соответствует владельцу…
11) …не бывает плохой погоды, бывает плохое настроение.
12) Обычно люди, когда берут собаку, не задумываются над тем, что почти наверняка переживут ее, а собака не стул, не костюм. Вместе с ней потеряешь часть себя…
13) Печальная штука - старые фотографии. Хуже бывают только вечера встреч бывших одноклассников, сокурсников. Горделивый осмотр потерь.
-----
Червь не дурак, он в кислое яблоко не полезет…
«Завещание Колумба»
Современные сериалы (и книжные серии) пора маркировать коньячными звездочками. Для боевиков: 3 звездочки - 30 трупов, 5 звездочек - 50 трупов. Для любовных: 5 звездочек - 5 любовников. Семейная сага: 3 звездочки - 3 детей, 5 звездочек - 3 детей и 2 приемных. И так далее, и так далее…
1) Лучшее, что можно сделать, чтобы изменить мир, - это держать зеркало, чтобы люди могли заглянуть в него и увидеть самих себя. Только так можно изменить личность.
2) Я бы не хотел жить в таком мире, где никто ни о ком не заботится. То есть не о своих близких, а о каждом, кто нуждается в помощи. Я не могу никого переубедить или заставить поступать по-моему, но я могу сам делать то, что считаю нужным.
3) Разница между жизнью и выживанием очень велика.
4) Каждый предмет или существо живет своей собственной жизнью, независимо от нас. Люди, животные, деревья, искусства, всё… И когда ты с ними общаешься - неважно, каким образом, - ты не должна смотреть на них только со своей точки зрения. Важно понять сущность каждого, вместо того чтобы рассматривать, насколько тебе полезен тот или иной объект.
5) Мы слишком часто причиняем боль друг другу, несмотря на самые лучшие намерения.
6) Было бы гораздо проще идти по жизни, принимая вещи такими, какими они кажутся. Знать, что реально, а что нет, быть уверенной в том, что все, что не укладывается в рамки, - отклонение от нормы, которому еще не подобрали определение.
7) Излишнее беспокойство не приводит ни к чему хорошему.
8) В душе каждого из нас есть своя история, и мы можем заглянуть в нее как в зеркало или показать другим.
9) Иногда любовь к другому человеку может подвигнуть вас на великие свершения, великое чувство будит в наших душах великие силы и само при этом ширится и расцветает. Но иногда любовь лишает возможности действовать и тянет назад.
10) Хорошая история, как и хорошая песня, никогда не старится.
11) Размышления полезны. Они расширяют кругозор, открывают путь чужим мыслям и словам.
12) … в образе действий любого человека нет и не может быть шаблонов, так же как и в человеческих отношениях.
13) Дела злых людей на их совести. Это их ноша. Конечно, если мы видим, что они замышляют что-то дурное, надо постараться их остановить. Но важнее всего для каждого из нас самому поступать правильно. Каждый раз, когда ты совершаешь доброе дело, ты разжигаешь огонь, прогоняющий тьму. И даже когда мы уйдем, его свет будет продолжать сиять и отгонять тени.
14) Даже самых умных в мире людей можно обмануть - особенно если они не знают правил игры.
15) - Вы любите джаз? - спросил он, испытывая приятное удивление.
- Я люблю всякую музыку - всякую, в которой есть душа.
------
- Почему… почему вы помогли мне? - спросил он.
- А почему ты пытался помочь этой женщине?
- Я просто не мог проехать мимо.
- Вот и я тоже, - усмехнулась она.
«Покинутые небеса»
1) О чем не нужно знать, о том не нужно и спрашивать.
2) Чем больше вы пытаетесь все упростить, тем сильнее все усложняете. Вы создаете правила, возводите стены, отталкиваете людей, обманываете саму себя и не обращаете внимания на искренние чувства. Это не делает жизнь проще.
3) Взрослые… думают, что уже знают все. Они вырастают и вместо того, чтобы расширять кругозор, решают, во что им верить, а во что не верить. В подобных вещах невозможно сделать выбор: вы либо верите, либо нет. Вот почему взрослые медленнее учатся. Они более циничны, они теряют веру и хотят знать только то, что может пригодиться в повседневном существовании. Их не интересуют бесполезные вещи. Но… Именно эти лишние, бесполезные вещи и делают жизнь жизнью.
4) Когда мы встречаем особенного человека, мы отдаем ему все свое время, он поглощает все наши мысли, и всякий раз нам приходится его терять…
5) Она была на шаг впереди, даже если опаздывала.
6) Но потом я понял, что раз каждый день, каждую секунду я думал о ней и улыбался, значит, встреча с ней, знакомство с ней и, главное, любовь к ней были самым большим добром в моей жизни.
7) Она устала обнимать подушки, согреваться только благодаря одеялам и переживать романтические моменты исключительно во сне. Устала ждать, чтобы день прошел побыстрее и наступило завтра. Надеяться на то, что каждый следующий день будет лучше и проще. Но так никогда не получалось. Она работала, оплачивала счета и ложилась спать, хотя толком и не спала. Каждое утро груз, лежащий на ее плечах, становился все тяжелее, и каждое утро ей хотелось, чтобы скорее наступила ночь и она смогла бы вернуться в постель, обнять свои подушки и завернуться в теплые одеяла.
8) - Сколько вам лет?
- Давайте так: один человек сказал мне, что я старый, как вы.
9) Я не супергерой, моя сила - это дружба…
10) Насколько иначе выглядят люди, когда по-настоящему посмотришь им в глаза!
11) Я читаю между строк, слышу между слов и знаю, когда точка - это не точка, а, скорее, «но»
12) У меня и так достаточно тревог и боли, и я не хочу пополнять эту коллекцию.
13) Вместе с возможностью приходит и невозможность
14) У нее было такое чувство, что время, проведенное с ним, очень ценно, и нужно ловить каждую минуту, как будто это их последняя минута вместе. Он был слишком хорош, чтобы быть настоящим, каждое мгновение с ним рядом казалось волшебством, но она подозревала, что так не может продолжаться всегда.
15) Ей казалось, что она попала в музей, где сохранились даже звуки плача, смеха, ссор, любви и навсегда повисли в воздухе, как табачный дым.
16) Он всегда говорил правильные вещи, даже когда она не хотела их слышать. Приходя к ней, он приносил с собой ясность и краски жизни. Он был воплощением надежды, и она понимала, что у нее, может, и не будет все сказочно, чудесно или волшебно, но все еще может быть очень хорошо. Этого ей было больше чем достаточно.
17) Только дети точно знают, что происходит в мире. Они видят больше, чем взрослые, верят в большее, они честны и всегда, всегда скажут вам, что вас ждет.
-----------
Нужно сосредоточиться на том, что имеешь, а не на том, чего у тебя нет.
«Посмотри на меня»
1) Прятать нужно не взгляд, а внимание.
2) Вера отличается от доверия тем, что в вере нет вопроса «почему».
3) Азбука выживания: все, что движется, съедобно; попал в сортир - маскируйся дерьмом.
4) Аморально строить свое благополучие на чужой крови. Любая антигуманная политика в конечном счете оборачивается не только крахом правителей, но и трагедией для всего народа.
5) Даты безлики, и только события сообщают им жизнь.
6) Есть цель - ее нужно достичь. Все остальное не суть важно. Лишь позже я понял, что все остальное может быть важней сути.
7) Человека рисуют не одежда и внешность, а гораздо в большей степени - психофизика его движений: походка, манера сутулиться или распрямлять плечи, еще тысячи малозаметных деталей, которые для любого профессионала так же очевидны, как крупный текст в детской книжке.
8) Идеализм всегда оборачивается трагедией.
9) В будущем у вас будет много увлекательных предложений. Но вы всегда будете помнить о моем. Ведь что самое противное в жизни? Упущенные возможности.
10) Самый лучший охотник - тот, который имеет личные счеты с жертвой.
11) Иногда, как это ни странно, точно сформулировать проблему может именно человек, не имеющий к ней совершенно никакого отношения.
-------
Все хотели жить смолоду,
Все хотели быть вечными.
И вот войной перемолоты,
Ну, а в церквах стали свечками.
«Солдаты удачи»
1) - Зачем вы продали мой телевизор?!
- Чтоб ты делал свою жизнь, а не смотрел на чужие.
2) - А знаешь, чем ты не такой, как другие, Звягин? Думаешь, красив? Да нет, мне красивые никогда не нравились… Тем, что никогда не ставишь вопрос: «Можно ли это сделать?». А всегда: «Как именно это сделать?». Еще кофе хочешь…
3) Случайная встреча, это приключение в миниатюре, всегда сохраняет заманчивость неизвестности, привлекает отклонением с наезжанной колеи обыденности.
4) Большие уборки чреваты неожиданными находками.
5) Всегда поступай как удобнее - и всё будет отлично.
6) Если тебе нужно пройти по канату 100 метров, то даже пройденные 99 ничего не значат. Здесь всё решает последний дюйм.
7) Удачу нужно добиваться, но на неё нельзя рассчитывать: везёт тому, кто сам себя везёт.
8) Все прекрасно помнят Валерия Чкалова, который впервые смог пролететь на самолете под мостом. Все помнят его подвиг. Но кто вспомнит имя каскадера, который на съемках фильма «Валерий Чкалов» пролетел под мостом четырежды?
9) На свете много разных истин. Из них человек выбирает ту, которая ему нужна.
10) Чтоб быть хозяином своей жизни, надо рвать цепи ежедневно.
11) Синяки мажут йодом, а не мёдом.
12) Кто помогает тебе строить хитроумные планы достижения твоей цели - тот, гораздо вероятнее, использует тебя как фигуру для собственных целей.
------
Жизнь всегда коротка, сколько бы не прожил. Жизнь всё равно проносится мгновенно. Жизнь - сама себе мера, сколько лет не живи - мало, мало.
«Приключения майора Звягина»
В студенческие годы у меня был один преподаватель, профессор, который внушил мне на всю, наверное, жизнь одну простую истину. Он говорил, что настоящего мужчину можно определить по двум вещам: по его отношению к книге и отношению к женщине. Сам он всегда, прежде чем взять книгу, шел мыть руки. И для меня стало правилом на всю жизнь трепетно и с уважением относиться к книгам и, конечно же, к женщинам. ©