Со злом сражаясь беспощадно,
Топя его с дерьмом в ведре,
Мы со своим инстинктом стадным
Все меньше помним о добре.
Как ни крути, а от того, что люди мнят себя добрыми и совестливыми, мир этот краше и справедливей не становится.
И снова ночь, и снова тишина,
И снова колет где-то там в районе сердца.
И снова пустота, и снова у окна
Сижу и жду, и не могу никак согреться.
И снова телефон в моих руках,
И снова мрак и ветер завывает.
И снова прячу слезы я в глазах.
О ком грущу? Лишь ночь об этом знает.
Фонтан замёрз. Хрустальный куст,
сомнительно похожий на
сирень. Каких он символ чувств -
не ведаю. Моя вина.
Сломаем веточку - не хруст,
а звон услышим: «дин-дина».
Дружок, вот так застынь и ты
на миг один. И, видит Бог,
среди январской темноты
и снега - за листком листок -
на нём распустятся листы.
Такие нежные, дружок.
Мечтать о том, чему не быть,
влюбляться в вещи, коих нет.
Ведь только так и можно жить.
Судьба бедна. И скуден свет,
и жалок. Чтоб его любить,
додумывай его поэт.
За мыслью - мысль. Строка - к строке.
Дописывай. И Бог с тобой.
Живи один, как налегке,
с великой тяжестью земной.
Хрустальный куст. В твоей руке
Так хрупок листик ледяной.
«Стансы», 1995
До весны - всего день.
Недолго!
Только тянется он полгода
и рожден в ледяных осколках,
что валялись на дне души.
Ими точно нельзя лечиться.
Ими… разве что резать мысли,
имена, города и лица
раньше - близких, теперь чужих.
А в инструкции ведь писали,
что зима, как наркоз -
от боли:
и должно омертветь хоть малость
то, что ранило целый год!
Но не сказано, как согреться
на пустой стороне постели
или ночью
от стенок сердца
отскоблить многолетний лед.
И ничто в этот миг не греет -
ни икона, ни сон, ни пламя,
Хоть беги от себя быстрее!
Хоть сожги этот мир дотла!
Километр зимы, как вечность,
для босых и замерзших насквозь,
И невольно у первых встречных
начинаешь просить тепла.
Мне бы ветра под своды крыльев,
чтобы стать на минуту небом,
и, поднявшись над белой пылью,
до границ обыскать весь свет.
Среди знати, богов и нищих
я, быть может, тебя увижу.
И, быть может, ты тоже ищешь,
кто согреет тебя в ответ.
,
Наиболее чреватое из неумений - неумение жить.
Мечтай о жизни в лапах смерти - безумно, пламенно, взахлёб.
Пусть время складывает сети и песню млечности поёт.
«Сидел рыбак на берегу -
Блажен, устроен
В объятья мрака, негу дум,
Тоску без горя.
Текла река болимых вод,
Трепала сети.
Тянула их в водоворот,
Нежданной смерти.
И дни, и годы, и века
Неслись над бездной.
Белее белого река
От слёз небесных.
Но вдаль глядел седой рыбак,
И грезил будто,
Как грезят, глядя на закат
Последним утром.
Рождают рыбы-звезды свет
В глубинных стужах.
Тянуть опять придется сеть,
Ругаясь душно,
В объятья тьмы на берегу,
В дурман-дремоту.
…Сидел рыбак. Крутился круг…
Не сам… - Эй, кто там!?"
Вы когда-нибудь замечали, что есть песни, которые пахнут потерями? ты включаешь их, а они прожигают тебя насквозь.
Вы когда-нибудь замечали, что одинаковый шрифт интернета от разных людей выглядит по-разному? чьи-то буквы такие чужие, отдалённые, а чьи-то - такие привычно родные.
Вы когда-нибудь замечали, как человек выдавливает из себя улыбку, просто, чтобы не казаться грустным? причём у него прекрасно это получается, ведь он ни у кого не вызывает подозрений.
Вы когда-нибудь замечали, как человек прячет в карманах руки, сжимая их в кулаки, что ногти с дикой болью впиваются в его ладони? но физическая боль не сравнится с той, что он чувствует в данный момент.
Вы когда-нибудь замечали, как у людей рушится жизнь, а они сохраняют прежнее внешнее спокойствие? кажется, что ничто не может нарушить их привычного покоя. но! кажется.
Вы когда-нибудь замечали, как у близкого вам человека в вашем присутствии бьётся сердце даже с правой стороны?
Вы когда-нибудь замечали, что предложения без знаков препинания читаются как «кзповпжк»?
Вы когда-нибудь замечали, что прощальные объятия самые крепкие? именно в такие минуты сложнее отпустить друг друга, потому что ничуть не хочется этого делать.
Вы когда-нибудь замечали, как часто мы прощаемся, но не уходим? и как уходим, истинно желая остаться.
Вы когда-нибудь замечали, как страшно помнить момент, в котором в последний раз слышал голос человека и который больше никогда не услышишь?
Вы когда-нибудь замечали, что музыка тоже умеет лечить не хуже всяких лекарств?
Вы когда-нибудь замечали, что порой фраза «я тобой горжусь» гораздо важнее и вызывает больше чувств, чем «я тебя люблю»?
Вы когда-нибудь замечали, что есть люди, с которыми не обязательно общаться регулярно, но при этом сохранять прежние отношения? вы можете не общаться/не видеться длительное время, но, возобновив общение, не потеряете тем для разговоров.
Вы когда-нибудь замечали, что каждую осень к нам приходит ощущение, что всё катится к чертям? каждую. последующую. осень.
Вы когда-нибудь замечали, что мы боимся не любить, а момента, когда всё закончится? мы боимся, что нам будет больно.
Вы когда-нибудь замечали удивление людей, когда вы не можете найти для них время, когда они, в свою очередь, однажды не нашли его для вас?
Вы когда-нибудь замечали, что от нас уходят именно в тот момент, когда мы меньше всего этого ожидаем?
Вы когда-нибудь замечали, как много серьёзных вещей сказано в шутку? и сколько шуток сказано в серьёзный момент.
Вы когда-нибудь замечали, как-то, от чего мы бежим, встречает нас впереди нас самих?
Вы когда-нибудь замечали, как умирают города?
Вы когда-нибудь замечали, как мы возвращаемся домой и хотим куда-то вернуться?
Вы. Когда-нибудь. Замечали?
Отступные
Девочку Марусю дядя Женя
Пригласил в шикарный ресторан -
Значит будет делать предложение
[Девочка еще не так стара].
Значит будут маленькие дети,
Платье «в пол» и белая фата,
Девочка Маруся на диете
Отсидела срок не просто так.
Год за два - без хлеба и картошки,
Отсиди, попробуй, десять лет.
И осталось ну совсем немножко,
И на свадьбе будет крем-брюле.
[Обморок бы не случился с нею]
В ресторане - вилки и ножи,
Дядя Женя говорит, бледнея:
«Выпить себе, детка, закажи.
Знаю, ты стройна и эстетична,
Ты не любишь пышные пиры,
Кушаешь, как маленькая птичка -
Пара устриц, ложечка икры,
Потому я выбрал это место,
Уважая твой высокий вкус,
Чтобы сообщить, что ты - невеста…
…лучшая, Марусь! Но я женюсь…
…завтра на твоей подруге Тоне…
Я - подлец, ты - ангел во плоти,
Я тебя, конечно, не достоин,
Но хочу с достоинством уйти.
Мы с тобой практически родные,
Все твои издержки я учту -
Назови любые отступные,
Самую заветную мечту.
Шубу… Бентли, дом… давай, не мешкай.
Оплачу. Что хочешь? Говори!"
А она ответила:.
«Пельмешки,
Колу, бургер и картофель фри!»
Мотивашка
Все началось с того, что Анжелика,
Детально изучив одну программу,
Два фото обработанного лика,
Шутя, презентовала Инстаграму.
То был шедевр и ретуши, и цвета,
И стиль не хуже Марио Тестино,
Настолько, что ее подруга Света,
Увидев фото, сильно загрустила.
Светлана не дружила с фотоделом,
Зато дружила с Борей из Газпрома,
И пару дней назад её одел он
В куницу - чем не повод сделать промо!
Светлана под «себяшкой» написала:
«Спасибо, дорогой, за эту сказку», -
И тренерша из местного спортзала,
Увидев селфи, потянула связку.
Она встречалась с культуристом Женей,
Таким самовлюбленным эгоистом,
Что за четыре года отношений
Он ей купил трусы за тыщу-триста.
[ А у неё божественное тело -
Светлана ей в подметки не годится!]
И тренерша от боли захотела
Запечатлеть на фото ягодицы.
Те самые трусы за тыщу-триста
Дополнила чулками и корсетом,
И бывшая подруга культуриста
Ответила семейным фото-сетом.
Тот фотосет увидела Марина
И выложила новую машину,
Машиной вдохновилась Катерина
И выложила нового мужчину…
И я стою с айфоном в туалете
И думаю - как много нас в России
Друг друга мотивирующих леди!
Счастливых и успешных, и красивых!
Какими ж надо дураками нам быть:
Нырять, и сталкиваться лбами, и плыть,
И захлебнуться, вдруг поняв, что - не ты.
И отрубить пытаться снова хвосты…
И к дебаркадеру направить баркас,
И делать вид, что круг спасательный - спас,
И за буйки, конечно, не заплывать,
Но к маяку вдали стремиться - опять…
Давай с тобою бросим здесь якоря
И проживем вдвоем дожди декабря.
Ты только больше никогда не спеши
Пустыми сделать переулки души…
Я сижу под столом и любуюсь тобой, забывая отчаянно, чей я. Мимо ноги идут, но в одной из минут этот мир спрячет вечность зачем-то. Скатерть - наша зима: кружева, бахрома, белый иней на дереве темном. Мы себе на уме - укрываясь в зиме, в эту взрослую смерть не растем мы. Чудеса, голоса, я хотел бы сказать, что ресницы твои - золотые. Но пока не пора, нам игра - не игра, не распахивай сердце - остынет. Время взрослым не врет, вечер сумерки вьет, но фонарик - надежное средство. Слышишь, мама зовет? Мама вечно живет, пока мы не выходим из детства.
Я пишу - за столом, разбивая стекло, выпуская нас из заточенья.
Ночь случилась вчера и от снега светла, ни кола, ни двора, но
Святой Николай
нам оставил
немного
печенья.
- Каждый встречающийся на пути человек - ангел. Он тебе помощник и встретился недаром. Он тебя или испытывает, или любит. Другого не дано. У меня был случай в молодости. Выпивали мы с приятелем, расстались поздно. Утром звоню узнать, как добрался, а мне говорят: он под электричку упал, обе ноги отрезало. Беда невыносимая, правда? Я к нему в больницу пришел, он говорит: «Тебе хорошо, а я вот…» - и одеяло открыл, а там… ужас! Был он человеком гордым. А стал скромнейшим, веселым.
Поставил протезы, жена, четверо детей, детский писатель, счастьем залит по уши. Вот как Господь исцеляет души болезнями физическими! Возможно, не случись с человеком горя, гордился бы дальше - и засох, как корка черствая. Таков труднопереносимый, но самый близкий путь к очищению духовному. Нужно каждую минуту поучаться, каждую минуту думать, что сказать. И созидать, созидать, созидать.
Жизнь порой бьет, но эти удары - лекарство. «Наказание» - от слова «наказ». А наказ - это урок, учение. Господь нас учит, как отец заботливый. Ставит маленького сына в угол, чтобы он в следующий раз не делал плохого. Дитя рвется, а отец держит его за руку, чтобы под трамвай не попал. Так и Бог. Искушения - это экзамен. А экзамен зачем? Чтобы его сдать. В этих испытаниях мы становимся все чище и чище. Золото в огне жгут, чтобы оно стало чистым. Так и души наши. Мы должны переносить скорби безропотно, без вопроса «за что?». Это наш путь.
Подлинный смысл жизни - любить.
- Зачем мы живем? Долгие годы я никак не отвечал на этот вопрос - бегал мимо. Был под кайфом, пил, дрался, твердил: «Я главный». А подлинный смысл жизни - любить. Это значит жертвовать, а жертвовать - это отдавать. Схема простейшая. Это не означает - ходить в церковь, ставить свечки и молиться. Смотрите: Чечня, 2002 год, восемь солдатиков стоят, один у гранаты случайно выдернул чеку, и вот она крутится. Подполковник, 55 лет, в церковь ни разу не ходил, ни одной свечки не поставил, неверующий, коммунист, четверо детей… брюхом бросился на гранату, его в куски, солдатики все живы, а командир - пулей в рай. Это жертва. Выше, чем отдать свою жизнь за другого, нет ничего на свете.
В войну все проявляется. Там все спрессовано. А в обыденной жизни размыто. Мы думаем: для хороших дел есть еще завтра, послезавтра… А если умрешь уже сегодня ночью? Что ты будешь делать в четверг, если умрешь в среду? Кажется, только вчера сидел рядом Олег Иванович Янковский, вот его курточка лежит, вот трубочка. А где сейчас Олег Иванович? Мы с ним на съемках фильма «Царь» сдружились. Много о жизни беседовали. Я и после его смерти с ним беседую. Молюсь: «Господи, помилуй и спаси его душу!» Вот что проходит туда - молитва. Поэтому, когда буду умирать, мне не надо роскошных дубовых гробов и цветов. Молитесь, ребята, за меня, потому что я прожил очень всякую жизнь.
Молитва важна и при жизни. Слово «спасибо» - «спаси Бог» - это уже молитва. Бывает, не могу очки найти, прошу Творца Вселенной: «Помоги, Господи!» - и нахожу. Отец Небесный любит нас, к нему всегда можно за помощью обратиться. Вы знаете, какое это чудо?! Cидим мы здесь с вами, такие червячки, - и можем напрямую сказать: «Господи, помилуй!» Даже маленькая просьба - запрос во Вселенную. Вот крутняк! Никакой героин рядом не лежал!
Господь не злой дядька с палкой, который, сидя на облаке, считает наши поступки, нет! Он нас любит больше, чем мама, чем все вместе взятые. И если дает какие-то скорбные обстоятельства - значит, нашей душе это надо. Вспомните свою жизнь в моменты, когда было тяжело, трудно, - вот самый кайф, вот где круто! Написалась у меня такая штучка: чем хуже условия, тем лучше коты. Вот так…
Любовь - это вымыть посуду вне очереди.
Видеть хорошее, цепляться за него - единственный продуктивный путь. Другой человек может многое делать не так, но в чем-то он обязательно хорош. Вот за эту ниточку и надо тянуть, а на дрянь не обращать внимания. Любовь - это не чувство, а действие. Не надо пылать африканскими чувствами к старухе, уступая ей место в метро. Твой поступок - тоже любовь. Любовь - это вымыть посуду вне очереди.
Спаси себя - и хватит с тебя
- Нельзя рассказать про вкус ананаса, если его не попробовать. Нельзя рассказать про то, что такое христианство, не пробуя. Попробуйте уступить, позвонить Людке, с которой не разговаривали пять лет, и сказать: «Люд, давай закончим всю эту историю: я что-то сказала не так, ты сказала… Давай в кино сходим». Вы увидите, как ночью будет хорошо! Все возвращается во сто крат тебе, любимому, но только не тряпками, а состоянием души. Вот подлинное счастье! Но чтобы его достичь, каждую минуту надо думать, что сказать, что сделать. Это все есть созидание.
Посмотрите, что делается вокруг: сколько хороших людей, чистых, удивительных, веселых лиц. Если мы видим гадость - значит, она в нас. Подобное соединяется с подобным. Если я говорю: вот пошел ворюга - значит, я сам стырил если не тысячу долларов, то гвоздь. Не осуждайте людей, взгляните на себя.
Спаси себя - и хватит с тебя. Верни Бога в себя, обрати свой взор, свои глаза не вовне, а вовнутрь. Полюби себя, а потом самолюбие преврати в любовь к ближнему - вот норма. Мы все извращенцы. Вместо того чтобы быть щедрыми - жадничаем. Живем наоборот, на голове ходим. На ноги встать - это отдать. Но если ты отдал десять тысяч долларов, а потом пожалел, подумал, что нужно было отдать пять, - твоего доброго дела, считай, и нет.
Я прожил сегодняшний день - кому-нибудь от этого было хорошо?
Каждую ночь нужно задавать себе простенький вопросик: я прожил сегодняшний день - кому-нибудь от этого было хорошо? Вот я, знаменитый крутой артист, рок-н-ролльщик, - могу с вами разговаривать так, что вы по струнке будете ходить. Но разве мне от этого лучше будет? Или вам? Одно из имен дьявола - «разделяющий». Внутренний дьявол внушает: ты прав, старик, давай всех построй! Я стараюсь таким не быть. Продвигаюсь в своей душевной работе каждый день. Комариными шажочками.
Не хочу ничем гордиться: ни своей ролью в фильме «Остров», ни стихами своими, ни песнями, - хочу с краю глядеть на все это. Мне чудо - каждый день, у меня каждый день небо разное. А один день не похож на другой. Счастье, что стал это замечать. Я очень много пропустил, мне очень жаль. Об этом я плачу, внутренне, конечно. Могло быть все чище и лучше. Один человек сказал: ты такие песни написал, потому что водку пил. Но я их написал не благодаря водке, а вопреки. С высоты своих 60 лет я говорю: нельзя терять в этой жизни ни минуты, времени мало, жизнь коротка, и в ней может быть прекрасен каждый момент. Важно утром встать и убрать вокруг. Если я проснулся в дурном настроении, не портвейн пью, а говорю: «Господи, что-то мне плохо. Я надеюсь на тебя, ничего у меня не получается». Вот это движение самое важное.
Полно дорог нехоженых,
Тропинок неизведанных,
Мы любим настороженно
Да и не слишком преданно.
Мы большую платим цену
Всем готовым ее взять,
Чтобы, выходя на сцену,
«Кушать подано» сказать.