Надежда не только умирает последней, но и даёт возможность людям продолжать жить.
одна, вторая, третья…
дорогой, да ты не б/у, а потрепанной секон хенд…
Чем выше подъем, тем ужаснее падение.
Увидев улыбку фортуны, невежливо сразу расстёгивать кошелёк.
Не та метла… Не с той ноги…
Овсянка к завтраку горчит…
Хочу другие сапоги…
Где телефон мой? Где ключи?
Накрашен левый глаз «не так»…
Блин, парикмахера сменить…
Какой в подъезде пил мудак?!
Где птички с летним «фьють» и «фьить»?
Маршрутчик, гад, мог подождать…
Автобус полный, моветон…
Да что такое, дождь опять…
Вы не мужчина, сударь - слон!
Придумал мне работать кто…
Сегодня что, День дурака?..
В диете я, какой, блин, торт…
Нет, шеф, не сделала пока…
Уволюсь нафиг… Люди - зло!
Еще и мерзкие притом…
Все, дома… Близким не свезло…
Ну, ладно, обнимусь с котом.
мужчину можно заставить жениться, но нельзя заставить полюбить…
Если хотите, чтобы вас любили, всегда уступайте - в мелочах.
Где блохи, там жизнь, - философствовал пёс.
Кот - благородное существо, он никогда не доводит кошку до депрессии.
Кошка это вам не женщина, кошка не капризничает, - говаривал наблюдательный кот.
Даже сорвавшись со скалы, Козерог продолжает скакать к намеченной цели.
Иногда у Козерога чешутся рога…
Депрессия это тупик, который возникает в голове, когда она начинает думать о депрессии.
Любовь любовью, а хрюкать не надо.
Как предотвратить разводы? Запретить браки.
Любовь не планируют, дружбу не доказывают, правду не кричат.
Два противоположных утверждения не обязательно противоречат друг другу.
Интересно, а среди мух бывают бомбардировщики? - подумал летчик-истребитель.
Если человек стал задумываться о смысле жизни, значит, повзрослел.
Куда скакать? - задумался всадник без головы.
Математика позволяет доказать что угодно; и она же позволяет, если нужно, любое доказательство опровергнуть.
Новые научные теории побеждают не потому, что они верны, а потому что в них уверовали.
Не дарите мне своих книг, подарите свои гонорары! - попросила читательница писателя.
Только не варите меня с раками! - взмолился краб.
Не нужно пытаться начать жизнь с нуля, важно не кончить жизнь нулём.
Во Вселенной нет никакой тёмной материи, есть тёмные учёные.
Тьмы на свете вообще нет, ибо тьма - всего лишь отсутствие света.
Кто ищет тьмы, тот слеп.
Вот только не надо меня разглядывать! - возмущалась распятая лабораторная лягушка.
Если вождь не захочет, эрекция бесполезна, - осознал член партии.
Абсолютно все женщины красивы, если не включать свет.
Экзальтированная женщина подобна вулкану, который постоянно дымит и иногда взрывается.
Теперь придётся жениться, - понял козёл, случайно запрыгнув на львицу.
И принцессы, оказывается, пукают, - горестно осознал женившийся принц.
Может ли секс длиться круглые сутки? - задумалась резиновая кукла.
Пожалуйста, ведите себя прилично! - воскликнула женщина и сняла трусы.
Вы циник! - упрекнула она. Значит, я не обману, - ответил он.
Когда остаёшься один, задумываешься: куда себя девать?
Парадоксы возникновения жизни
«Американские химики показали сложные цепи реакции, которые при участии ультрафиолета способны происходить с парой простейших соединений и приводить к параллельному появлению компонентов всех трех ключевых видов биомолекул. Нуклеотидов - для нуклеиновых кислот, аминокислот - для белков, липидов - для клеточной мембраны».
С. Васильев «Решен один из парадоксов возникновения жизни», журнал Naked Science
Что появилось раньше - курица или яйцо? Эту стародавнюю шутливую загадку все время на свой лад пытаются решить биологи, штурмующие тайну возникновения жизни. Очередной сенсацией стала гипотеза кембриджских ученых, которые на основе своих исследований приняли соломоново решение - все основные компоненты жизни возникли одновременно…
Отсюда можно сделать очень неожиданные и даже парадоксальные выводы и о феномене жизни в целом, и о странном отсутствии инопланетян, и о будущем нашей цивилизации…
БУШУЮЩИЙ МИР, ЛИШЕННЫЙ ЖИЗНИ
Весьма любопытно наблюдать со стороны за исканиями биохимиков, находящих истоки земной жизни в самых неожиданных местах при самых неожиданных условиях. Новорожденная Земля представляется им то бушующими морями лавы, то покрытой льдом пустыней, а то и неким гибридом, стремительно меняющим климат от марсианского к венерианскому и обратно…
Кто-то до сих пор считает, что в самом начале колыбелью живого был «теплый мелкий водоем» академика Опарина, кто-то увлекся «темными курильщиками» подводных гейзеров и вулканов, а кто-то не может спокойно смотреть на доисторические кремнистые пляжи…
И над всем этим нависла гипотеза «панспермии» - совсем иной жизни, привнесенной на нашу планету в ледяных ядрах комет, каменистых сердцевинах астероидов или просто в порах небольших метеоритов.
Вначале гипотезу появления «чужих микроорганизмов» или даже их простейших частей академические ученые всячески избегали. Ведь по сути гипотеза панспермии ничего об истинном происхождении жизни не объясняет, а лишь переносит ее начало куда-то на просторы Вселенной.
Так было до тех пор, пока «панспермисты» не придумали удивительный сценарий. Где-то в далекой туманности пролетела комета или астероид. Там они насытились и пропитались молекулами органических соединений, которые очень часто встречаются в космических облаках. Затем начались очень долгие странствия несущего «семена жизни» небесного тела по нашей Галактике (а может быть, и по соседним звездным островам!).
Невозможно даже представить, что могло встретиться на пути подобного «молекулярного ковчега»… Это могли быть и потоки самых разных излучений, и облака плазмы, и иные туманности со своим химическим составом. Так органические молекулы постепенно превращались в настоящие биосоединения, а те - в микроорганизмы.
БИТВА ИДЕЙ
Обновленная идея панспермии доставила много неприятностей традиционным биологам. Ведь ее сильными сторонами было практически неограниченное время странствий «молекулярного ковчега» и бесчисленное количество космических факторов, которые все время открывают космофизики.
И вот «империя традиционалистов-биохимиков» нанесла ответный удар!
Биологи из Лаборатории молекулярной биологии Кембриджа попытались примирить две армии специалистов: сторонников так называемого РНК-мира (вспоминаем школу - все живое состоит из РНК и ДНК), в рамках которого все на себя брали молекулы РНК, и их оппонентов, которые отстаивали некие первичные процессы, приведшие к синтезу биомолекул и их соединений.
Удастся ли кембриджским профессорам примерить враждебные научные школы? В принципе, логика на их стороне. Одно дело, когда домовитая хозяйка расторопно готовит на кухне одновременно несколько блюд, и совсем другое, когда одинокий холостяк задумчиво выстраивает единственно возможную из-за скудности продуктового набора логику однозначной трапезы.
Во всяком случае, «соломонов» подход к зарождению жизни может не только избавить биологию от «проклятия цейтнота», когда любой теории катастрофически не хватает времени для реализации собственного сценария, но и ответить на парадокс Ферми…
Этот любопытный парадокс возник в разговоре выдающегося физика Энрико Ферми с «отцом А-бомбы» Эдвардом Теллером ровно 65 лет назад. Тогда Ферми задал вопрос: «Являемся ли мы единственной разумной и технологически продвинутой цивилизацией во Вселенной? А если нет - то где же все эти зеленые человечки?»
ПАРАДОКС ФЕРМИ И «ЧУЖАЯ ЖИЗНЬ»
Каждая новая теория происхождения жизни так или иначе задевает существование МЗЧ - маленьких зеленых человечков, которых так везде ищут уфологи. В версию «микробного ковчега» парадокс Ферми явно не укладывается, но его вопросы в принципе находят ответы в теории «всего сразу». Ведь в данном случае сочетание всех биохимических реакций при появлении живого является уникальнейшим стечением обстоятельств.
Так «микробный ковчег панспермии» превращается в планетарный ковчег «Земля», плывущий среди множества безжизненных миров Млечного Пути.
Гипотеза уникальности жизни (по крайней мере - белковой) во Вселенной (или хотя бы в нашей Галактике) вызывает глубочайшую ответственность и… уфологические разочарования. Впрочем, есть еще и совсем уже невероятная версия-гибрид, объединяющая теорию «всего сразу» и… панспермию.
Эта «гибридная» версия принадлежит Нобелевскому лауреату Кристиану де Дюв, долгое время пытавшемуся донести до научного сообщества совершенно «еретические» идеи о «скрытой биосфере». Согласно его предположениям, эта «параллельная жизнь» проходит в глубокой тайне от человечества, и ее очень трудно обнаружить даже с помощью электронной микроскопии.
Однако это справедливо лишь для нормальных условий существования. Непрогнозируемый кризис развития «биокатастрофы» может выплеснуть наружу нечто более страшное, чем чума, рак и СПИД вместе взятые.
Де Дюв был уверен, что возникновение жизни является не исключительным событием, произошедшим по стечению обстоятельств. Великое таинство рождения живого по де Дюву - это неоднократно повторяющаяся закономерность, возникающая на разных этапах развития планеты.
Теория существования на Земле иных форм жизни вызвала в научном мире бурную полемику. Вначале она была «встречена в штыки» консервативными биологами, но с течением времени к лагерю сторонников де Дюва примкнули многие. Среди «биореволюционеров» можно встретить и биофизиков, и биохимиков, и даже физиков-теоретиков.
В то же время образовался круг ортодоксальных биохимиков и химиков-органиков, которые считают подобные исследования чуть ли не лженаукой. Особенно яростно они возражают против предоставления грантов на подобные работы, считая их лишь инструментом рекламы отдельных биологов и их научных школ.
ТРИ ПУТИ ЗЕМНЫХ ИНОПЛАНЕТЯН
Между тем сторонники гипотезы существования «подпольной биосферы» разработали целый ряд теорий о том, как на Земле могли бы сосуществовать сразу несколько источников жизни. Их гипотетическая эволюция должна была бы происходить раздельно по трем основным путям.
Первый путь принадлежит так называемым зеркальным созданиям. Дело в том, что все органические соединения имеют трехмерную конфигурацию и различаются между собой направлением, в котором они поляризуют падающий свет, - вправо или влево. Сами молекулы при этом определяются как «левовращающиеся» и «правовращающиеся».
К первым относятся все аминокислоты, известные науке, а вот двойная спираль ДНК является правовращающейся. Поэтому вполне естественно считать, что если органические молекулы будут иметь противоположные направления вращения, то перед нами возникнут существа из «зеркальной биосферы». Чем-то это напоминает тимир, в котором тоже могут обитать удивительные создания.
Второй путь приводит нас в астробиологию - науку о внеземной углеродно-белковой жизни. Вся земная фауна построена на стандартном наборе из двух десятков различных аминокислот.
Именно их различные комбинации и образуют все известные белковые соединения. Однако не так давно в метеоритном веществе неизвестного происхождения были открыты еще две «чужие» аминокислоты - изовалин и псевдолейцин.
Астробиологи предполагают, что это указывает на возможность существования инопланетных альтернативных белков. И тогда, кто знает - может быть, иная жизнь где-то на спутниках Юпитера и Сатурна основана именно на таких необычных соединениях.
Третий - кремнийорганический путь - самый давний в истории биохимии. Первыми его стали обсуждать писатели-фантасты. Так, о принципах создания кремнеорганических организмов писал известный советский литератор, физик по образованию, Анатолий Днепров (А. П. Мицкевич).
Еще полстолетия назад он очень убедительно рассказал в повести «Глиняный бог», как можно было бы создать кремнийорганических существ, включая человека.
Итак, что же породило жизнь на Земле?
Вполне возможно, что окончательный ответ получит уже ныне живущее поколение ученых. А вот решит ли этот ответ парадокс Ферми - это уже следующий вопрос! Возможно, что ответят на него лишь наши далекие потомки.
Вещи Советской России, которые страна успела забыть
Писатель Александр Кабаков, автор романов «Невозвращенец» и «Беглецъ», младший друг Василия Аксенова, выпустил книгу воспоминаний «Камера хранения». Воспоминаний особых: рассказывая об одежде, аксессуарах и предметах советского быта, он говорит об истории
ПОРТСИГАР
«Сейчас курение становится все более экзотическим занятием. А 30−50 лет назад все курили. Чему свидетельство - советские фильмы, где герои, тяжело переживая перед решающим партсобранием, курят в постели, что довольно пожароопасно. Вот лежит герой в майке, которую теперь называют «алкоголичкой», что оскорбительно, потому что такую майку носили все в России, да и Европе. Ти-шортки были только у американцев. Там они считались частью военной формы. Так вот человек в майке-алкоголичке, со стрижкой бокс или полубокс и с папиросой «Беломор» или, кто побогаче, «Казбек» лежит и курит одну за одной. На животе у него стоит блюдце вместо пепельницы - переживает. В те времена, когда все курили не только в кино, но и в жизни, у каждого был портсигар.
Папиросы - вещь хрупкая, и в кармане они ломались. Поэтому их перекладывали в портсигар. Портсигары носили самые разнообразные: от жестяных самодельных фронтовых с чеканкой на крышке (чаще всего это была морда овчарки) до старинных, попадавших в руки богатых людей через комиссионные магазины. Серебряные, дореволюционного изготовления, с самоцветными камнями, рисунками и иногда с довольно комичными надписями. Можно было купить и золотой портсигар. Вещь очень дорогая. Настолько, что Ильф и Петров, написавшие по идее Катаева «Двенадцать стульев», должны были купить ему, как договаривались, золотой портсигар. Они, как люди честные, его купили. Но как люди по южному экономные, купили портсигар дамский, то есть маленький, узкий и длинный.
Люди с хорошим вкусом носили кожаные портсигары, как правило трофейные. Потом по мере того, как в моду вошли сигареты, портсигары исчезли. А теперь и само курение едва ли не приравнено к уголовному преступлению".
БУРКИ
«Высокие сшитые из толстого фетра сапоги, как правило светло-кремовые. Швы (сзади спереди и по бокам) закрыты кожаными полосками красновато-коричневого цвета. Внизу союзка (то, что не голенище) сплошь обшита кожей. И обычная для сапог подошва. В сущности, это были валенки, только тонкие и сшитые, а не сваленные. Носили их в основном снабженцы - то есть агенты по снабжению, рыщущие непрерывно по просторам социалистической родины. Их задачей было найти производство, которое выпускает товары, нужные для предприятия, которое их командировало. Такие производственные „свахи“ восполняли ущербность плановой экономики».
ТЕЛОГРЕЙКА
«Я хочу пропеть гимн и одновременно выразить горькую обиду на то, как несправедливо сложилась судьба русской телогрейки. Это одежда, которая по многим своим качествам аналогична американским джинсам: по практичности, универсальности, удобству. Было бы прекрасное сочетание: джинсы и телогрейка. Я знаю только одного человека, который правильно носил это сочетание, - это Юра Рост. Он ходил в хороших американских джинсах, правда, подпоясанных веревкой, и в телогрейке. Но массовым такое сочетание не стало. Это обидно: джинсы завоевали весь мир, а телогрейка, в сущности, так и не вышла за пределы ГУЛАГа. Горькая судьба телогрейка созвучна горькой судьбе ее родины. Это одежда солдатская - она входила в военную форму. В ней ходили зэки, правда они носили телогрейки настолько рваные, что трудно было в них определить телогрейку. Происхождение телогрейки сыграло с ней злую шутку».
НАСТОЛЬНАЯ ЛАМПА
«Настольные лампы, зеленые или гораздо реже темно-красные, с цилиндрическим плоским абажуром, с металлическим медальоном по периметру цилиндра, были во всех казенных и особенно следовательских кабинетах. Обязательная примета делового помещения советского времени. Они исчезли, но некоторые удачливые любители советской стилистики находят их на чердаках и помойках и восстанавливают. Могу похвастаться, что у меня такая лампа есть».
ЭТАЖЕРКА
«Обязательный предмет меблировки середины прошлого века, точнее ее полного отсутствия. Они выполняли функцию книжного шкафа (библиотека вполне в них умещалась).
Большие библиотеки стали появляться в конце 1950-х годов вместе с так называемыми подписными изданиями, то есть собраниями сочинений. Тогда возникли большие библиотеки и чешские книжные полки, которые трудно было достать. Они перекашивались, и в них всегда застревало стекло. Но все равно купить такие было большой удачей.
А в 1920−40-е этажерка была обязательным предметом: книги, какие-то безделушки, на особо почетном месте коробочка красная с золотом, в которой флакон духов «Красная Москва», принадлежащих хозяйке. Иногда там стояли семь слонов из резного алебастра или фарфора. Чаще всего этажерка была сделана из палок бамбука с фанерными полками и скоро расшатывалась. Ее легко было опрокинуть со всеми вытекающими из этого события последствиями".
ПРИМУС
«В городах далеко не все дома были газифицированы и пищу готовили на керосинках или примусах - таких форсунках, в которых горел керосин. Они были более или менее одинаковой конструкции. Потом появилось устройство под названием керогаз. В сущности та же форсунка, только более эффективно распыляющая горящий керосин. Примус, керосинка, керогаз выстраивались на коммунальных кухнях. Когда все приходили вечером с работы и наступало время ужина, можно было услышать ровный гул. Гудение примуса - характерная примета советской коммунальной жизни».
ФИКУС
«Обязательный элемент декорирования той комнаты, которая была как бы гостиной, хотя какая гостиная в коммунальной квартире. Несмотря на жуткую тесноту на видном месте часто стоял фикус, а также растение, на котором созревали так называемые китайские яблочки. Коротко его называли „китайка“».
АВТОМОБИЛЬ
«Особого рода отношения человека времен классического советского средневековья (1930-е - начало 1950-х годов) с автомобилем. Владельцы автомобиля назывались частниками. Автомобиль покупался один на всю жизнь, и иногда он и правда всю жизнь эксплуатировался. Его довольно аккуратно собирали, он мало был подвержен коррозии, даже несмотря на очень плохую краску - железо было толстым. Вообще, советский автомобиль доказывал, что при советской системе хозяйствования возможно изготовление приличных и, как бы сейчас сказали, конкурентоспособных предметов. Но для этого нужно было, чтобы в отделе технического контроля сидел товарищ Страх. И история советского автомобиля - от вечных и по-своему элегантных «Побед» и ЗИМов к разваливающимся «Москвичам» и «Волгам» конца советского декаданса - это убедительно демонстрирует.
Когда на излете советского социализма разрешили кооперативы, прямо к забору Московского завода малолитражных автомобилей, где собирали Москвичи, пристроили сарай - кооператив, где эти же «Москвичи», вышедшие с завода и только что купленные, доводились до ума. То есть те же самые рабочие, которые работали на АЗЛК, машины разбирали и собирали заново. После этого на них какое-то время можно было ездить".
ВИТРИНЫ МАГАЗИНОВ
«В витринах никогда не демонстрировались товары, которыми магазин торговал. Всегда выставлялись муляжи или изображения на картоне. Что, в общем, понятно: агитировать советского человека за то, чтобы он зашел, скажем, в магазин «Мясо», не было нужды. Поэтому в витрине лежали муляжи колбас из папье-маше. Особенно узнаваемым был муляж колбасы языковой, сейчас она немного по-другому выглядит - ее срез был изображен в виде шахматной доски, в которой черные клетки символизировали кусочки печени, а белые - кусочки сала.
В витрине «Елисеева» кое-что было не муляжным, а настоящим. Например, стояли огромные фаянсовые корыта с икрой - красная двух-трех сортов, черная, зернистая, белужья, осетровая, паюсная. Но выглядела эта витрина не очень презентабельно, поскольку икра была продуктом относительно дорогим, покупали ее редко, и она засыхала.
На 1-й Тверской-Ямской до 1960-х был магазин игрушек. В его витрине стоял многоэтажный кукольный дом, в окнах которого были видны маленькие куклы. Это был такой огромный кукольный мир. Помню, что оттащить меня от этой витрины было невозможно. Разумеется, купить ни этот дом, ни его часть тоже было невозможно. Вообще, прежде всего, советский человек, придя в магазин, узнавал, что того, что он хотел купить, в наличии нет. А дальше он уже решал, как ему с этим быть".
УЛИЧНАЯ ЕДА
«Автоматы с газированной водой, без сиропа и с сиропом, специальный круг с фонтанчиком, чтобы мыть стаканы. Правда, стаканов на месте никогда не было - воровали пьяницы или они бились и их не сразу заменяли. Автомат нужно было колотить о железный бок, чтобы заработал. Была газированная вода и у продавцов с тележками. Еще на улицах можно было увидеть тележки-термосы с сухим льдом внутри у мороженщиков. Реже, но встречались и тележки с пирожками. Одна такая, известная всем московским аборигенам, стояла на углу Неглинки и Пушечной улицы напротив ЦУМа. Жареные пирожки как бы с мясом, а на самом деле со всякими мясными отходами, превращенными в фарш, и с повидлом. Та еще еда, конечно, но ели с чрезвычайным удовольствием».
Лгала мне юность, как могла:
Мол, счастья будет - кушай ложкой!
Сказала зрелость: в мире зла
Немерено, а счастья - крошки…
И вот финальная глава -
А я все больше убеждаюсь:
А юность-то была права!
Не разглядела счастья - каюсь…
Обычно дружба между мужчиной и женщиной возникает лишь от неумения или невозможности построить другие отношения.
Когда смиренно ты выносишь унижения - унижающие тебя утверждаются в собственной правоте.
Зависть губит быстрей, чем богатство.