Меняем исправное на новое: как жить в одноразовом мире
В рассказе О. Генри «Вождь краснокожих» два проходимца, мечтавшие получить выкуп за похищенного юного разбойника, в итоге раскошелились сами - лишь бы избавиться от ставшего ненужным «товара». То же самое сегодня происходит с нами при покупке, скажем, стиральной машины - старую у нас охотно заберут, но… за наши же деньги. А газеты в странах победившей демократии пестрят объявлениями о бесплатных бэушных автомобилях - лишь бы дурак-покупатель переписал рухлядь на себя. Потому что просто так выбросить машину вам не разрешат, а продать ее хоть за какие-то деньги вы все равно не сумеете.
Раньше в такое не поверили бы. Старые телеки и стиралки стабильно уезжали на дачу, а машины с шестизначным пробегом порой уходили по цене новых. Содержимое заводских и институтских свалок неизменно растаскивалось по домам: трансформаторы, переключатели и куски меди обретали очередную жизнь. Одноразовый мир казался невозможным по определению. А ремонт бытовой техники был вполне доходным делом.
На свалке истории
В этом была логика: труд человека не должен пропадать.
Любопытно, что недавно одна западная статейка насчет орбитальной МКС отметила следующее. Дескать, американцы при обслуживании заменяют сломанные детали, а у русских иной подход: они ремонтируют все, что возможно. Что ж, мне приятно за соотечественников. Если чинят, значит умеют это делать.
Однако сейчас речь немножко не о том.
Почему-то рассуждения на тему, что старые вещи были прочнее и живучее, часто относят к стариковскому брюзжанию. Ну-ну… Не буду сравнивать комод красного дерева с ящиком из «ИКЕА», лучше сошлюсь на высказывание вполне современного и при этом часто цитируемого г-на Кларксона. Это насчет машин с трехлучевой звездой. Звучит примерно так: «У нового Mercedes только один конкурент - это старый Mercedes».
В социалистическом детстве, имевшем коммунистическую цель, мне все было предельно ясно. Товаров будет достаточно, их надежность станет отменной, а в освободившееся время человек будет расти над собой. Так сказать, самосовершенствоваться. Читать, заниматься спортом, слушать музыку, а также творить. И конечно же, летать в Страну багровых туч и к прочим туманностям Андромеды…
Что в этом плохого? С моей точки зрения, как тогдашней, так и нынешней, - ничего. Надо наклепать мерседесов-миллионников и тому подобной техники, после чего начать радоваться жизни. Появится что-то качественно новое, может быть, купим. А менять ВАЗ-2103 на ВАЗ-2106 ради нескольких «лошадей» да прямоугольных мигалок взамен остроугольных - нет, не надо!
Да, все так. Если не думать о том, что производитель при этом может разориться. Социализму и коммунизму с плановой экономикой это бы не грозило, а вот империализм злобно затрясся. Нужно было любой ценой приучить обывателя к неизбежности пожизненной погони за новыми товарами. В итоге буржуи изобрели Устаревание - Плановое, Психологическое, Системное и какое-то еще. Суть одна - заставить менять исправные (!) товары на новые!
Психологическое устаревание, в общем-то, било по мозгам всегда: дескать, в лучших домах такое сегодня не носят! В былые времена ВАЗ-2103 вызывал зависть у тех, чья «копейка» еще вчера была самой-самой… Четыре фары, красные лампочки в торцах дверей, блестящие молдинги по бокам, моторчик аж на 75 сил вместо 62 - ну как тут устоять?
Если погоню за приклепанными молдингами можно в себе как-то побороть, то с планируемым устареванием все гораздо хуже. Эта многоголовая гидра многолика, хотя нутро у нее примитивное. Суть простая: производители делают так, чтобы ремонт и прочее обслуживание обходились в итоге дороже, чем покупка нового товара.
Навели порчу
Гниль пошла из-за океана, еще со времен Великой депрессии. Не секрет, что срок службы многих приборов несложно многократно повысить. Рассказы про калифорнийскую лампочку, которая горит уже сотню лет, известны давно. Но продаваемые лампадки служат куда меньше, в том числе и энергосберегающие. А лампы накаливания публично приговорили к забвению - мол, то ли вредные, то ли прожорливые, то ли недолговечные! И «знатоки» убеждены в том, что компании-производители негласно договорились: мол, лампочки должны служить не более тысячи часов.
От лампочек - к чулкам. Нейлон не рвался! Кончилось тем, что стали применять совсем другой материал - хрупко-ломучий.
С наступлением электронной эры для производителя открылись врата рая. В принципе, и сегодня можно было бы писать статьи на 286-м компьютере, сохраняя написанное на 5-дюймовых дискетках… Но тогда ты останешься без новых софтов. Мало того, куда совать дискету? Хоть пяти-, хоть трехдюймовую? И как на 286-м прочитать содержание флешки? Как запустить ребенку новейшую игру? Проще всего - правильно! - сменить компьютер.
А что же ремонтники? Им плохо. Ну как ты починишь елочную мигалку, внутри которой стоит электронная «клякса»? А ботинки, которые изнашиваются за две недели? Янки жалуются, что 40% приносимой в ремонт обуви идет на свалку. Та же фигня с очками - новомодные оправы слова «ремонт» не понимают. Если у стиральной машины ломается пластиковый крючок замка, то за его замену попросят четверть стоимости машины: не нравится - выпиливай его сам из дюраля. Именно так поступил мой коллега, не пожелавший платить такие деньги за фитюльку. Кстати, я тогда, смалодушничав, посоветовал ему купить новую машину.
Вообще, менять гаджеты сегодня принято чуть ли не раз в год. По этому поводу с удовольствием процитирую высказывание с форума: «Ну зачем, например, люди „давятся“ в очередях, чтобы купить только что вышедший iPhone, если они возможности предыдущего используют дай Бог на пару процентов? Более вразумительного ответа, чем „Да ты чё, дурак?! Он ведь круче!“, я не слышал».
Эпоха «Айфонов»
Что ж, согласен полностью. Впрочем, есть еще нюанс: в ряде случаев владельцы вчерашней техники не смогут заменить в ней сдохший аккумулятор! В одном случае к нему вообще нет доступа, в другом - таких батареек больше не производят…
К моде добавилось отсутствие альтернативы. Ну как ты оплатишь, к примеру, парковку, если у тебя в руках не смартфон с какой-то специальной программой, а обычный телефон, пусть и дорогущий, и вполне исправный?
Еще есть принтеры, которые выбрасывают белый флаг после того, как выдадут на-гора определенное число страниц.
Кое-где борьба с планируемым устареванием как-то зарождается. Говорят, что во Франции вышел закон, обязывающий производителей указывать срок службы товара и гарантировать его обслуживание в течение хотя бы пары лет с момента продажи. Кстати говоря, это связано с экологией. Ежегодно в мире на свалку уходят миллионы тонн электроники, которая никак не желает перерабатываться. Иногда ее отвозят в страны третьего мира (угадайте, в какие именно) под видом секонд-хэнда. Международные организации хотят заставить производителей закладывать в цены экологические риски - ну и так далее.
А вообще-то, сегодня в Космосе что-то произошло. Жадные американцы вдруг начали самостоятельно производить подобие стирального порошка! Купить соды, бухнуть мыла - и получится экономия в пять долларов по сравнению с пачкой хваленого Tide.
Что касается автомобилей. Не тех, которые миллионники, а современных.
Первое, что приходит в голову, - всяческие Евро. Заботами об экологии были заняты разве что первые три из них. А вот дальше начался, извините, запланированный бред. Для начала все машины ниже определенного Евро априори объявили агентами темных сил. Потом вспомнили про парниковый эффект, обвинив в его существовании все те же машинки с устаревшими эконормами. Дескать, ездишь на пятилетней машине - убиваешь природу! А затем, наконец, добрались до ресурса, поставив задачу снизить его еще на этапе создания двигателя.
Это было несложно. Цель, казалось бы, благая - в борьбе за экономию и экологию поднять удельную мощность моторов! Народ доволен, габариты уменьшаются, партия зеленых не выступает. Но ведь никто не отменял взаимосвязи между удельной мощностью мотора и его конструкцией, которая обязана быть прочной и жесткой!
Какую тайну скрывает «Гора Мертвецов»?
Я - большая любительница активного отдыха. А ещё меня притягивает все таинственное и необъяснимое. Несколько дней назад я вернулась из небольшого путешествия по Среднему Уралу. Туристы - люди невероятно интересные, с огромным запасом интригующих историй. И как-то вечером, сидя у костра, один из моих знакомый поведал историю об одном туристическом походе. Историю о печально известном «Перевале Дятлова».
На самом севере Свердловской области, там, где берет начало кристально чистый приток Лозьвы - река Ауспия, есть гора, о которой теперь знают многие - Холат-Сяхыл. Гора Мертвецов, по-мансийски. По преданию, на ней когда-то - очень давно - погибла целая группа вогулов (так раньше называли манси). Как это произошло и почему, не знает, вероятно, уже никто. Однако леденящее душу название старожилы связывают именно с той давней трагедией.
Но в феврале 1959 года, гора Холат-Сяхыл вновь подтвердила свое печальное право называться этим жутким именем - неподалеку от нее, на пологом восточном склоне горы Отортен, при загадочных обстоятельствах погибла группа туристов из Уральского Государственного Технического Университета. Следствию так и не удалось установить истинные причины смерти.
Их было девять: Игорь Дятлов - руководитель группы, Людмила Дубинина, Александр Колеватов, Зинаида Колмогорова, Рустем Слободин, Юрий Кривонищенко, Николай Тибо-Бриньоль, Юрий Дорошенко, Александр Золотарев. Сначала все шло по плану. Группа выехала из Свердловска на поезде в Серов, оттуда - в Ивдель, затем в Вижай, и, наконец, во 2-й Северный поселок. Там, в поселке, они встали на лыжи и отправились в свой поход к горе Отортен, которая являлась основной целью маршрута…
В ночь с 1 на 2 февраля Дятлов решил установить палатку на склоне горы Холат-Сяхыл. Группа расположилась на ночлег. Дальше - только домыслы, поиски и… неизвестность… Долгое время в Свердловске ждали сообщения о возвращении группы Дятлова в Вижай. Не дождались. Начали поиск. Сначала - безуспешно, но 26 февраля одно из поисковых подразделений, наконец-то, обнаружило палатку дятловцев.
Удивительно, что в ней находились почти все вещи туристов: одеяла, рюкзаки, штормовки, брюки и многое другое. Тут же нашли продукты. С подветреной стороны палатка была разрезана (как выяснилось позднее - изнутри). Ниже палатки на протяжении 500 метров сохранились следы, ведущие в лес и в долину четвертого притока Лозьвы. Следы восьми-девяти человек. Некоторые шли без обуви.
На расстоянии полутора тысяч метров от палатки, под огромным кедром, поисковики обнаружили остатки костра. И тут же - первые трупы. Возле кострища лежали раздетые до нижнего белья Кривонищенко и Дорошенко. В трехстах метрах от костра - труп Рустема Слободина, дальше - тело Зины Колмогоровой. Они застыли в динамических позах, как будто шли к палатке и боролись с ветром. Игорь Дятлов полулежал-полусидел, обнимая рукой ствол маленькой березки. Умерли все пятеро - по первому впечатлению, от переохлаждения.
Однако, Рустем Слободин имел заметную трещину свода черепа.
Только 4 мая ниже костра по направлению к долине одного из притоков Лозьвы под толщей снега в 4−4,5 метра обнаружили трупы Дубининой, Золотарева, Тибо-Бриньоля и Колеватова. У всех, кроме Колеватова, обнаружены тяжелые травмы, несовместимые с жизнью, а у Дубининой отсутствовал язык. На всех трупах было очень мало одежды, многие без обуви, по всей видимости, из палатки туристы бежали в панике, возможно, несли раненых товарищей.
И еще одна загадка: кожа у всех имела странный оранжевый оттенок, а на одежде эксперты обнаружили превышение радиационного фона в разы. Волосы у всех - поседевшие. Следствие по уголовному делу о гибели группы туристов в скором времени было закрыто с выводом: «причиной гибели явилась стихийная сила, преодолеть которую люди были не в состоянии». И все…
Патологоанатом Мария Ивановна Солтер, вскрывавшая тела, сообщает, что выглядели они очень странно. На лицах застыло страшное выражение ужаса и недоумения. На них невозможно было смотреть. Со всех патологоанатомов взяли подписку о неразглашении результатов вскрытия. Даже спустя столько лет врач неохотно делился секретными сведениями.
По сообщениям местных жителей, в 1961 году, при восхождении на заколдованную гору погибли еще девять туристов, теперь из Ленинграда. Картина их гибели была удивительно похожа на предыдущую. Те же палатки, буквально искромсанные изнутри, разбегавшиеся в разные стороны люди и отсутствие каких-либо следов на снегу. Кроме этого, в 1960 - 1961 годах в авиакатастрофах в районе горы Холат-Сяхыл погибли в общей сложности тоже девять человек.
Некоторые из версий таинственной гибели группы: испытания экзотического оружия, ракетная версия, ядерный взрыв, снежный человек, лавина, инфразвук… Не исключено, что разгадка случившегося связана с феноменом НЛО. Местные жители и уфологи отмечают необычную активность неопознанных объектов в этих местах. Расследования, проводимые учеными и журналистами на «горе мертвецов», позволяют сделать вывод, что люди столкнулись в этом месте действительно с чем-то чрезвычайно необычным и опасным.
Выпускник УПИ и турист, воспитатель скаутов Кировского района Екатеринбурга Юрий Кунцевич выдвигает и вовсе страшную версию гибели дятловцев. Кунцевич делает вывод, что дятловцы вовсе не ставили палатку на перевале, а ночевали в границе леса. Ночью слышали взрыв. Днем пошли полюбопытствовать. Столкнулись на перевале с командой «зачистки», которая прилетела на вертолете посмотреть на результаты испытаний и подобрать вокруг все, что о них могло напомнить. А тут лишние глаза и уши.
Следует приказ: уничтожить! И «чистильщики» выполняют эту страшную команду.
Дальше остается только инсценировать естественную смерть: поставить палатку на голый склон, разрезать ее изнутри, набросать в нее для виду немного снаряжения, даже ужин поставить… Такое, при всей невероятной жестокости, могло, думается, быть: и в конце шестидесятых ракетные испытания были совершенно секретны, а уж в начале 1959-го - и подавно…
Жизнь - сплошное спортлото:
не там ищем и не то…
Когда все началось, все уже было. И когда все кончится, ничего не кончится.
Успевает не тот, кто спешит, а тот, кто планирует. Опаздывает не тот, у кого много дел, а тот, для кого не столь важно успеть.
Большинству, хочется всего и сразу, вот многие и ведутся на всякую заразу.
Мы не видим многое, из-за постоянной болтовни, многих о немногих.
На войне, убивают не своих. Поставь своих, против своих, и они убьют, пославших их.
Рядом с тобой существует желанье жить, это наверно и так уже очень много. В лужах осенних солнечный свет лежит, белые кеды надеты на босу ногу. Я убиваю время всем, чем могу, но без тебя оно не желает длиться. Ночи становятся горькими как в аду, где до тебя не дозваться, не дозвониться.
В сердце баюкаю наши с тобой мечты, только вперед - доверчиво и упрямо. Делишься крыльями, чтобы мы с высоты видели мир - прекраснейший и желанный. Чтоб ничего никогда не делить на два, чтоб навсегда остаться единым целым. Кажется, целую жизнь я тебя ждала, кажется, целую вечность тобой болела.
Я столько раз писала здесь о любви, но до сих пор ни капли о ней не знаю.
Только сейчас я готова отдать весь мир
за твое полуночное «я скучаю».
Август тает в твоих руках, как пригоршня снега, время снова застыло в падении с высоты. Каждый миг, где ты есть наполнен безумным светом, или свет на самом деле и создал ты. Август манит бескрайним небом, где сладкой ватой или сахарной пудрой рассыпаны облака, ты красивый, обаятельный, не женатый, и походка твоя уверенна и легка.
И я вижу в твоих глазах, что чего-то стою, удивленье сменяя на нежность, а грусть на смех. Время нам дает пару дней, проверяет в горе, проверяет сильнее ли прочих, сильней ли всех. Все, чего я хочу, не узнать с кем ты засыпаешь, все чего я хочу - это жить в твоей голове. И тогда мы приручим время, я обещаю, и оно навсегда для нас остановит бег.
Выше правды есть любовь, выше закона -
милость, выше справедливости -
прощение…
теперь я знаю, как это бывает,
когда живой живому вынимает
живую душу, подцепив крючком,
как рыбку с золотистым плавничком.
теперь я знаю, как это бывает,
когда живой живого забывает,
как будто убивает птицу влёт,
живой - живого, выстрелом в живот.
теперь я знаю, как это бывает,
когда живая боль не заживает,
когда живой - полуживой живёт.
но если б знать мне это наперёд,
что может так терзать живой живого,
я и тогда б не проронила слова
тебе в упрёк… до свадьбы заживёт.
.. Мы все время смотрим в завтра… еще не сделав то, что можем сегодня.
Кто-то напишет,
другой прочитает,
тихо свечою,
жизнь наша тает,
мысль растворяют,
страницы газет,
манит наивных,
и ждёт интернет,
куча вопросов -
все ищут ответ,
только напрасно,
оного - нет.
Обладай реакцией мертвеца -
…это, значит, впредь никаких реакций.
Дай другим талантливо нарыдаться до потери пульса / но не лица /.
Отболеть.
Из ядерной немоты
поствзрывной чудовищной рефлексии
разразиться стонами Хиросимы, облетевшей пепельно на холсты.
То ли «Кент» закончился, то ли «Vogue»,
…но не дрогнул в слабости даже мускул.
Асфиксия - чёрная грань искусства - свет удушья, рвущийся между строк.
…
Пусть живые воздух хватают ртом и плюются сгустками эпитафий,
колдовство разорванных фотографий заключив в надгробное серебро.
Как сказал поэт: «это нужно им.»,
…а покойник тих… отрешён и светел…
Неподсуден впредь,
/ хоть и был в ответе за того, чью искренность приручил /
Впрочем, что за бред? Он и был… и есть…
…до сих пор живой - просто впавший в ступор.
Сентябрю уже не ходить по трупам и ронять листву/ но отнюдь, не честь /
…
Я смотрю на многое свысока -
… как душа, что нехотя отлетела,
и утратив связь с утомлённым телом, вдруг достигла плоскости потолка.
Замерев на миг, ощутила боль и привычный зуд бытовых рефлексов -
лишь один удар пропустило сердце,
…в голубой астрал уперевшись лбом.
Так познавших колкость земных «табу», небеса запретами тут же ранят.
И мы вновь себе намечаем грани, прирастая мыслями к потолку.
…
Не решаясь больше прорваться «за» / аргумент весо’м: «а оно нам надо?"/
я лежу ничком… стекленею взглядом…
…и кленово осень летит в глаза -
в ледяную бездну пустых зрачков, что уже избавлены от реакций
и способны с лёгкостью расширяться, не пугаясь ярких косых пучков.
Напоследок слепнешь, как муравей,
…словно „Canon“ вывернув диафрагму, -
от того и свет / запредельный, правда / заливает разум, как тот туннель.
…
Обретать спокойствие мертвеца,
…постигать прижизненный кайф простраций.
Но дрожат предательски губы… пальцы… и улыбка просится без конца…
Невзначай потянешься и зевнёшь,
…с наглой мордой выдашь: „…я пошутила…“ -
Для того, чтоб Осень заговорила, ей довольно в срок обезглавить рожь.
Ритуал. Не казнь. А серпа оскал - раскупорка чакр в дни словесной жатвы.
Прокричу задорно:
„Спасибо, снято!“ - и никто при съёмке не пострадал!»
…
Эй, вы, нюни, плакальщики-ветра,
…я в который раз угодила в ящик -
чтоб взойти потом колоском звенящим и сверкать лучом на конце пера.
Эта баба, в саване / да с косой / отсчёт ненужное и не спросит…
Но всё то, что выбросит в топку Осень, сквозь золу и прах прорастёт Весной.