Он в памяти останется людей -
Ведь с детства Кот Матроскин в душах наших:
В деревнях, мегаполисах - везде -
Нас миллионы, в плен его попавших!
Спектакли, фильмы, и театр его -
С названием простецким - «Табакерка» -
Наследие, таланта торжество…
Для остальных недостижима мерка!
Насколько прост в общении, в миру
Был этот Мастер… Бесконечно грустно…
С рождения учил всех нас добру…
Вновь потеряло гения искусство!
ЛАРИСА МОНДРУС
И вновь родной страны печальный опус:
Сановный юдофоб, сбесившись с жиру,
Отправил за кордон Ларису Мондрус,
Чем оказал услугу ей и миру.
САША ДИСТЕЛЬ
Кто-то смотрит направо, а кто-то - налево,
И не важно, кто прочих глупей, кто мудрей:
Однозначно, Бардо и Лорен - королевы,
А раз так, им по рангу положен еврей.
Чем бОльший успех артист имеет у публики, тем большую зависть вызывает у коллег.
ИВ МОНТАН
Пробился лучик сквозь туман,
Нацизма злые ливни:
Артист великий Ив Монтан
Был раньше Иво Ливи.
«НЕ ГОРЮЙ», КИКАБИДЗЕ
За тебя хоть в огонь, хоть в бой -
Путь нам светит с тобою Млечный:
Не горюй, Вахтанг, дорогой -
Твои песни… они навечно.
АРТИСТАМ
На сцене, средь волнительных моментов,
Душа смеётся, плачет и рыдает:
Желаю вам, друзья, аплодисментов -
Их, как известно, много не бывает.
ДЖЕЙСОН СТЭТХЭМ
Пацан поймёт, эстет ответит смехом -
Живёт пусть каждый так, как хочет жить:
Мне очень симпатичен Джейсон Стэтхэм,
С которым просто следует дружить!
ПАМЯТИ ВЫСОЦКОГО
Его талант могучий - взрыв сверхновой
Звезды, сгоревшей в космосе дотла:
В веках остались трепетное слово,
И роли, и завистников молва.
ЮЛИЙ КИМ
С людских сердец струной умелой
Цинизма вытирает грим
Интеллигент с душою смелой
Кореевреец Юлий Ким.
«Чубчик», «Капитан», «У самовара я и моя Маша», «Чёрные глаза» - это лишь малая часть нестареющих хитов, которые исполнял легендарный музыкант Пётр Лещенко. В первой половине XX века легко узнаваемый голос Петра Лещенко звучал в разных уголках мира, причём слушателей не смущало, что артист поёт на незнакомом им языке. Главное - как, он это делает. Мы вспоминаем трагическую жизнь музыканта, которому подпевала вся Европа, но на родине он оказался под запретом…
Из церковного хора на войну
Родился Пётр Лещенко в 1898 году в Херсонской губернии Российской империи, а детство провёл в Кишинёве. Своего родного отца сын бедной крестьянки не знал, зато с отчимом мальчику повезло: Алексей Васильевич был одним из первых, кто разглядел в нём артиста, он же подарил пасынку гитару.
Сам юноша не остался в долгу, он как мог помогал родителям, зарабатывая в церковном хоре. Но уже в 16 лет жизнь Лещенко круто изменилась: из-за возрастной перемены голоса он больше не мог участвовать в хоре. В это же время началась Первая мировая война.
В дневниках Лещенко нет патриотических слов о том, что он хотел сражаться за родину. Юноша отправиться на фронт просто потому, что остался без зарплаты, а «новая работа» чуть не стоила ему жизни.
Уже в конце лета 1917 года прапорщик Лещенко с тяжёлыми ранениями оказался в кишинёвском госпитале. Лечение было долгим, но ещё до конца не поправившийся русский офицер узнал, что теперь он румынский подданный - Бессарабия в 1918 году была объявлена румынской территорией.
Токарь у частного предпринимателя, псаломщик в приютской церкви, регент в церковном хоре на кладбище - и это ещё не полный список профессий, которыми бывшему военному пришлось зарабатывать себе на жизнь. Лишь к концу 1919 года главным заработком прирождённого музыканта стала эстрадная деятельность.
В начале карьеры Лещенко выступал в гитарном дуэте, в составе танцевальной группы «Елизаров», в музыкальном ансамбле «Гусляр». Особенным успехом у зрителей пользовался авторский номер, где он играл на балалайке, затем, переодевшись в кавказский костюм, выходил на сцену с кинжалами в зубах, танцуя в «присядку».
Несмотря на одобрение публики, свою технику танца Лещенко считал несовершенной, поэтому поступил на обучение в лучшую французскую школу балетного мастерства, где познакомился с латышской танцовщицей Зинаидой Закитт. Они разучили несколько номеров и стали выступать в паре в ресторанах Парижа. Вскоре молодые зарегистрировали свой брак, а уже через год отмечали рождение сына Игоря.
Наконец, в 32-летнем возрасте Лещенко стал выходить на сцену один и сразу обрёл ошеломительный успех. Огромную роль в этом сыграл его новый друг, прославленный композитор Оскар Строк, который умело соединял интонации аргентинского танго с душевными русскими романсами. Он же помог Лещенко записать первые граммофонные пластинки, на которых звучали такие хиты, как «Чёрные глаза», «Синяя рапсодия», «Скажите почему».
Сцена вместо службы
Накануне Второй мировой войны гастроли Лещенко по европейским странам проходили с неизменным успехом, а лучшие звукозаписывающие фирмы Европы распахнули перед ним свои двери.
На всё, что не было связано с музыкой, у Лещенко времени не оставалось, хотя в годы войны популярного певца подозревали и в сотрудничестве с органами госбезопасности СССР, и с фашистами. На самом же деле, артист всеми способами старался дистанцироваться от политики, а тем более армии - военный трибунал даже судил его «за уклонение от призыва».
В конце 1941 года Лещенко поступило предложение от Одесского оперного театра приехать в город с гастролями, и после долгого согласования румынская сторона дала артисту разрешение посетить город, который к тому времени уже был оккупирован немецко-румынскими войсками.
После знакомых танго, фокстротов, романсов зрительный зал благодарил артиста небывалыми овациями. Однако гастроли в оккупированном городе запомнились Лещенко не столько тёплым приёмом публики, сколько встречей с новой любовью. На одной из репетиций популярный музыкант познакомился со студенткой консерватории Верой Белоусовой, и при очередной встрече сделал ей предложение.
Чтобы жениться во второй раз, Лещенко предстояло ещё развестись с первой супругой, но она устроила мужу «тёплый» приём. Есть версия, что именно первая жена Лещенко после просьбы о разводе способствовала тому, что армия вновь о вспомнила о музыканте, и он получил очередную повестку.
Всеми возможными способами Лещенко старался «откосить» от службы. Он даже решился на операцию по удалению аппендикса, хотя в этом не было никакой необходимости. Артист некоторое время провел в больнице, но окончательно комиссоваться ему так и не удалось. В итоге популярный певец оказался в военной артистической группе 6 дивизии, а после получил распоряжение отправиться в Крым, где продолжил службу заведующим офицерской столовой.
Едва в 1944 году музыкант получил долгожданный отпуск, он отправился к Вере в Одессу, чтобы жениться. А после того, как узнал, что молодую жену вместе с семьёй должны депортировать в Германию, перевёз их в Бухарест.
Известно, что после Победы Лещенко искал любую возможность вернуться в Советский Союз, однако там ему были не рады. Сотрудничество с немецкой студией грамзаписи и гастроли в западных странах не остались незамеченными.
Сам Сталин говорил о Лещенко, как о «самом пошлом и безыдейном белоэмигрантском кабацком певце, запятнавшем себя сотрудничеством с немецко-фашистскими оккупантами». Также музыканту ставили в вину, что он принудил к переезду в Румынию советскую гражданку Белоусову.
26 марта 1951 года популярного артиста арестовали прямо во время концерта в румынском Брашове. Молодую супругу Лещенко, которая, как и он, обвинялась в измене родине, осудили на 25 лет, но в 1953 году за отсутствием состава преступления освободили. Много лет спустя она узнала, что Лещенко умер в тюрьме Тыргу-Окна 16 июля 1954 году по неизвестной причине. Местонахождение его могилы неизвестно.
КОНФЕРАНСЬЕ
«Шарман, мадам! Бонжур, месье!
Я с вами, без сомнений»:
Давно ушли конферансье,
И пустота на сцене.
Скрипач играет венский вальс,
Биг бэнд финал итожит,
Поёт певец, но конферанс
Есть всё же, всё же, всё же.
Все жанры чудо хороши -
Скажу без сантиментов:
Я вас люблю от всей души.
Привет вам, Игорь Хентов!
Артист - я постепенно познаю,
Какую жизнь со мной сыграла шутку злую:
Чужую жизнь играю, как свою,
И, стало быть, свою играю, как чужую.
КАПЛАН (Машкову)
Мечется в удушливом тумане
Мент - борец за истину, и всё ж,
Пусть Каплан и не из внуков Фани,
На Давида Гоцмана похож.
Растворились «брависсимо», «бис».
Свет погашен. Ряды опустели.
Ты доволен собой, артист?
Получили чего хотели
От тебя. Да и ты от них.
Отчего же так сердце давит?
Отчего же есенинский стих
Лишь твоё, персональное, травит?
Ты личины меняешь легко.
То Тартюф, то булгаковский Воланд.
Дарованье твоё велико,
Но аншлаг не причина, а повод.
Только повод забыться опять
И вживаться в чужие маски.
Масок много. Не жаль потерять
Не лицо. А поблёкшие краски
Смоют радуги новых премьер.
Ты ж артист! Лицедей! Скоморохам
Не грозит номер люкс в «Англетер»,
Да и, в общем-то, всё неплохо.
Есть поклонники, есть театр,
Бесконечные сериалы.
Пусть Таганка, а не Монмартр,
Но аншлаг гарантирован! Залы
Собираешь на раз-два-три,
Да и властью, пока что, обласкан.
А внутри… Ну, а что внутри?
Да, немного, как все, потаскан.
Да, бывало друзей предавал.
Да, подписывал. Жизнь такая.
Ты же сам на курок не жал.
Ты убитым желаешь Рая.
Отчего ж от есенинских строк
Так тоскливо и так погано?!
Отчего ни ногой за порог?
Отчего и в угаре шалмана
Пост-премьерного тяжесть в висках?
Отчего зеркала, как пытка?
Что намешано в этих стихах?
Что мерцает за ними? Зыбко
Всё, что есть, кроме этих строк.
Ты не знаешь, ты чувствуешь это!
Ты - Артист. Ты почти что Бог…
Без души. Без дождя. Без ветра.
Всё заёмное, всё напрокат.
Ты лица своего не вспомнишь!
И плевать. Если жизнь театр.
А стихи… Что стихи? Прогонишь.
Copyright: Алексей Лебедев Единственный, 2017
Свидетельство о публикации 117 033 101 601