Особый режим ГУЛАГа
Сеть ГУЛАГа насчитывала более 30 тысяч мест заключения в разных точках страны. По разным оценкам, с 1930-го по 1953-й год здесь находились одновременно до 2,5 миллиона человек. Политические заключённые содержались в особых лагерях. Узников ГУЛАГа использовали в качестве бесплатной рабочей силы: заключённые построили десятки гидроэлектростанций, Беломорканал и другие крупные транспортные объекты СССР. При этом они работали в тяжёлых условиях - без еды и тёплой одежды. В лагерном мире действовала система наказаний, включая нахождение на морозе босиком.
Лагерь «Соловки» действовал в 1920 - 1930-х годах. В 1930-м здесь содержались более 70 тысяч человек. Узники погибали из-за суровых природных условий; за всё время существования лагеря здесь скончались не менее 7 тысяч арестантов.
По словам ряда исследователей, над заключёнными регулярно издевались. Так, «нарушителя» заставляли громко кричать много часов подряд; если он останавливался, убивали нескольких его товарищей. В 1929-м сюда приехал Горький. К его приезду лагерь привели в «парадный» вид, и впечатления писателя от поездки были положительными.
Узники ГУЛАГа построили канал имени Москвы, Волго-Донской канал, прокладывали пути на Транссибе. Их задействовали в строительстве Трансполярной магистрали, Сахалинского тоннеля и многих других объектов. Арестанты возводили целые города.
Из воспоминаний Петра Белых, осуждённого на 8 лет: «В конце октября нас привезли на прииск „Ударник“. В зоне, ограждённой в два ряда колючей проволокой, с вышками по углам, были натянуты большие брезентовые палатки, заваленные снегом. В палатках установлены двухъярусные нары и по две железных печки. На работу выходили под конвоем. Работали на полигонах, где вручную бурили шурфы в грунте почти сплошных камней и вечной мерзлоты. 12-часовая работа выматывала все силы. Подъём был установлен за два часа до развода. За это время каждый должен был принести по бревну из тайги для отопления лагеря. Для этого выпускали всех без конвоя. С каждым днём тайга уходила всё дальше, и заготавливать дрова становилось всё труднее. Трудно было найти сушняк. Доставку дров на проходной контролировала лагерная обслуга. Избивали всех, кто приносил мало. В состав обслуги входили воры, жулики, убийцы, наделённые большими правами. Они были беспощадны к „контрикам“,
В исправительно-трудовых лагерях существовали три категории режима содержания заключённых: строгий, усиленный и общий. На строгом режиме находились особо опасные преступники, осуждённые за убийства и разбой.
Из воспоминаний Валентины Яснопольской, приговорённой к 3 годам лагерей: «Привели меня в общую камеру, рассчитанную на 1517 человек, в которой находилось 45 арестантов. В камере была своя староста, и соблюдалась строгая очерёдность при размещении людей. Новички укладывались на небольшом свободном участке возле унитаза и потом, по мере освобождения мест, продвигались дальше; старожилы достигали кровати. Я добралась до кровати, вернее, доски, положенной на выступы между двумя кроватями, через два с половиной месяца, перед переводом в одиночку… Сидели в камере и уголовницы, но их было меньшинство, а в основном там томилась петроградская интеллигенция, люди большой культуры духа, в присутствии которых, несмотря на их обычную сдержанность и непритязательность, уголовники и малокультурные обитатели не смели ни выругаться, ни хамить, чувствуя их духовное превосходство и невольно подчиняясь ему. После перевода в эту камеру начались допросы всегда ночью».
Озерлаг
Особый лагерь 7 МВД СССР «Озёрный», также известный как «Озерлаг», был самым большим комплексом такого рода во всём СССР. Нормы выработки здесь были заведомо рассчитаны на истощение и смерть заключённых. Нередко люди гибли прямо на железнодорожной стройке: трупы просто относили подальше в лес.
Каннибализм
Тюрьма на острове Сахалин была известна своей необычной жестокостью, даже по сравнению с другими трудовыми лагерями и тюрьмами в Сибири. Местное начальство не гнушалось пытками, заключённых могли запороть до смерти. Кроме того, известны и случаи каннибализма - кормили «врагов народа» ужасно.
Беломорканал
В первую зиму строительства Беломорканала, с 1931 на 1932 год умерло сто тысяч заключённых. То есть практически все, кому выпала тяжёлая доля непосредственно трудиться на неподъёмной стройке. Следующим летом смертность несколько снизилась, но уже зимой была зафиксирована гибель 120 тысяч человек.
Бутугычаг
В 1937 - 1956 годах на территории современной Магаданской области существовал ужасный лагерь Бутугычаг, известный урановыми и оловянными рудниками. Заключённым здесь приходилось добывать уран и олово вручную, вообще без защитных средств. По некоторым имеющимся данным, над зэками в Бутугычаге проводили медицинские эксперименты.
Пытки и наказания
Сотрудники охраны, ВОХРовцы, имели свои собственные методы пыток. На допросах жертв засовывали в длинные мешки, после чего избивали палками и плетьми. Часто издевательствам подвергались и родственники заключённых: их уродовали и насиловали прямо на глазах у пленников, морально уничтожая людей.
Отстойники
На десять квадратных метров лагерной камеры-остойника охрана утрамбовывала до полусотни заключённых. Прижатые друг к другу, не способные сделать даже свободного вздоха люди часто умирали стоя. Трупам упасть было некуда и мёртвые скалились в лица живых последней улыбкой.
Расстрелы
На севере этапы часто прибывали в пустошь. Тут ещё не было бараков и на ночь заключённых сгоняли в котлован, а днем заставляли строить себе ИТЛ. Никакого отдыха истощённым людям не полагалось, после строительства их сразу переводили на работы. Во многих лагерях сталинского ГУЛАГа существовало так называемое правило «без последнего»: охрана расстреливала каждого заключённого, который последним становился в строй бригады по команде «На работу становись!».
Заключать людей за решетку таки плохо, а слова - таки хештэг.
Несколько слов о репрессиях Сталина. Вот коротенькое сообщение «Одесской газеты» за 27 января 1942 г. Скульпторы Михаил Петросян и Мечислав Дельпес изваяли два барельефа диктатора Антонеску и приступили к работе над бюстом Гитлера.
Петросян и Дельпес были известными в Одессе скульпторами-пропагандистами, слепили много городских бюстов и памятников красноармейцам, Ленину, рабочим и колхозницам. Как видите, продолжили свое занятие, работая на новых хозяев.
После освобождения Одессы от нацистов они были арестованы, обвинены в коллаборационизме и в 1947 г. были приговорены на 10 лет лагерей. Каждый из них через 5−6 лет вышел по амнистии и вернулся в Одессу, где и доживал свой век.
Сегодня различные правозащитные сайты зачисляют их в разряд «незаконно репрессированных». Вот, к примеру, сайт Центра Сахарова занес Дельпеса в этот список, предположив даже, что он был расстрелян…
А одесский сайт пишет, что Петросян арестован «по ложному доносу»: viknaodessa.od.ua/gallery/?author221
Нет, я понимаю, что для кого-то лепить бюсты Гитлера в оккупации - это и не преступление вовсе. Но в любом случае, говорить о безосновательности и жестокости наказания для обоих не приходится…
МАРИЯ КАПНИСТ - ГРАФИНЯ ИЗ ГУЛАГА
Потомственная дворянка, графиня Мария Капнист, из рода поэта Василия Васильевича Капниста, родилась 22 марта 1914 года в Петербурге.
На острове Занте в Ионическом море находятся руины первого родового замка Капнистов (Капниссос - с греческого). Особенной храбростью и героизмом в боях с турками за независимость греческих островов отличался Стомателло Капниссос, которому был пожалован в 1702 году графский титул правителем Венецианской республики Алоизием Мачениги. Внук Стомателло, Пётр Христофорович воевал с турками на стороне российского императора Петра I, осел на Украине и вскоре умер.
Его сын Василий, переписав свою фамилию на «Капнист», прославился в боях под Очаковом, будучи командующим казачьими войсками. За боевые заслуги царица Елизавета «высочайше пожаловала» Василию Капнисту родовые земли на Полтавщине. Там у него родилось шестеро сыновей, младший из которых, Василий Васильевич, стал великим украинским поэтом и драматургом.
Каждый из рода Капнистов имел много детей. Сыновья женились, дочери выходили замуж, отсюда их родственная связь с Апостолами, Голенищевыми-Кутузовыми, Гиршманами, Новиковыми, Гудим-Левковичами и многими другими известными фамилиями. Среди них есть род знаменитого запорожского атамана Ивана Дмитриевича Сирко. В 17 веке турки и татары называли его «урус-шайтаном». Из 55 великих битв он не проиграл ни одной. Спустя три столетия в Петербурге обвенчались граф Ростислав Ростиславович Капнист и прапраправнучка Ивана Сирко Анастасия Дмитриевна Байдак. 22 марта 1914 года родилась у них дочка Маша.
Жила семья в шикарном доме на Английской набережной. В гости к Капнистам приходили самые известные и уважаемые петербуржцы, среди которых был и Фёдор Шаляпин, безумно влюблённый в Анастасию Дмитриевну. Она была очень красивой женщиной, знала восемнадцать языков, умела поддержать любой разговор, и певец не отходил от своей дамы, целовал ей руки и осыпал комплиментами. Обратил внимание Шаляпин и на юную Марию. Он давал ей уроки вокала и хвалил её первую сценическую работу в домашнем спектакле.
Переворот 1917 года не был для Капнистов неожиданностью. Жить в Петербурге становилось всё тяжелее, и вскоре Капнисты переехали в Судак. Мария Капнист - самая младшая из пятерых детей в дворянской семье. У юной Марии были гувернантки, учителя, шикарный особняк в Судаке на 70 комнат, но в семь лет для Марии Ростиславовны детство закончилось. «Когда появилась „чрезвычайка“, - вспоминала Мария Ростиславовна, - было вывешено объявление: всем дворянам, титулованным особам прийти в ГПУ, иначе расстрел. Когда кто-то спросил отца - графа Ростислава Ростиславовича Капниста: „Ты пойдешь?“ - он ответил: „Я не трус“. „Я умоляю, папа, не ходи!“ Он ушёл. А у нас был такой круглый стол. И вот я помню стакан - вдруг сам разбился на мелкие кусочки, как будто кто-то его ударил. Поздно вечером папа вернулся, но на следующий день его забрали. Потом его расстреляли… А тётю убили на моих глазах. Мне было около шести лет, но я помню лица тех людей. Один из них сказал другому, указывая на меня: „Смотри, какими глазами она на нас смотрит. Пристрели её“. Я закричала: „Вы не можете! У вас нет приказа!“ Я тогда уже всё знала. Три тысячи человек расстреляли за одну ночь. На горе Алчак. Никто не знает, что творилось в Крыму. Мы голодали ужасно. Мололи виноградные косточки… спаслись дельфиньим жиром - один рыбак поймал дельфина…»
Ростислав Ростиславович был расстрелян зимой 1921-го года. Как и почти все крымские дворяне. Дом Капнистов был разрушен, а братьям и сестрам пришлось скрываться. Спустя несколько лет красный террор распространился на оставшихся в живых членов семей. Крымские татары, чтившие память графа Капниста, помогли его вдове и дочке Маше бежать из Судака в их национальной одежде. В 16 лет Мария Капнист попала в Ленинград. Там она поступила в театральную студию Юрьева, а после её закрытия - в институт. Педагоги обещали ей большое будущее, разрешали выходить в массовках на профессиональной сцене. Но вскоре был убит Киров - близкий друг семьи Капнистов, и опять началась чистка. Мария не смогла доучиться. Судьба кидала её то в Киев, то в Батуми, то вновь в Ленинград. И в начале 1941 года «за антисоветскую пропаганду и агитацию» ей дали 8 лет, а отбывать срок пришлось все 15.
Сама Мария Ростиславовна о своей жизни в лагере рассказывала: «В один из лагерей Караганды - это место основали и обживали спецпереселенцы и мы, лагерники, - нас этапом пригнали ночью. Косы мои уже отрезали… Я уже хорошо знала цену ночным допросам, когда тебя или ослепляют и обжигают сверкающе-яркой лампой, или бросают в ледяную ванну. Знала, что бывает, когда тебя заприметит начальство… В женских лагерях были свои законы, может быть, ужаснее, чем в мужских. В Карлаге я познакомилась с Анной Васильевной Темировой, невысокого роста, необычайно красивой женщиной - корнями из терских казаков. Мы подружились, и тогда я узнала, что она - жена Колчака.
К моменту нашей встречи Темирова отсидела почти 18 лет. Анна была натура артистическая - лепила, рисовала. Вместе с ней ставили мы в бараке ночные спектакли. Женщины нас благодарили, и мы были благодарны всем, ибо это нас морально поддерживало. Мы делали саманные кирпичи. Сначала не выходило, а потом по 180 штук за день наловчились делать. Изнурительная работа в невыносимой жаре, воды чуть-чуть, в бараках ночью нестерпимо. Начальник лагеря Шалва Джапаридзе охоч до лагерных женщин. Ночью присылал «сваху» из наших же, лагерных, и она приводила ему назначенных. Как-то приходит такая в барак и говорит: «Шалва помирает, просит тебя написать письмо его дочке». Я пошла… Когда он попытался меня схватить, ударила его от страха и ненависти… И Шалва решил отомстить. Конвойные бросили меня в мужской лагерь к уголовникам. Затаилась, жду. Подходит вразвалку старший. И где у меня силы взялись. Крикнула: «Черви вонючие! Война идёт! На фронте гибнут ваши братья, а вы дышите парашей, корчитесь в грязи и над слабыми издеваетесь. Были бы у меня пули…» Один предложил убить меня, но тот, кто верховодил, приказал: «Пусть говорит - не трогай!» Между ними началась свалка, конвоиры пришли, забрали меня. Лежу на нарах, думаю в отчаянии: не выживу. И приснился мне сон, помню до сих пор: лежит мешок с зерном на дороге, а люди смотрят на него и не знают, как взять. Не пойму, как очутилась возле мешка, подняла его и закинула на спину. И для меня он показался легким, как пух. Раздала людям пшеницу… На душе стало легко, светло. Проснулась и поняла: сон вещий. Делай людям добро и станешь всесильной. С тех пор стараюсь так делать.
Этапы, пересылки, лагеря. Никогда не говорили, куда ведут, дознавались потом сами. Навсегда в памяти этап от карагандинского лагеря в Джезказган. Пустыня. Палящее солнце. Сильный ветер с песком… Люди мерли как мухи. Мучила всех жажда. Запомнилась казашка, которая вышла с кувшином воды. Ей разрешили напоить самых слабых. Джезказган был чуть ли не самым страшным местом. Добывали уголь. Утром спускались в шахту, поднимались ночью… Нестерпимо болели руки и нога. Я была бригадиром. Однажды утром выписывала в конторе наряд и встретилась с конвоиром-казахом из карагандинского лагеря. Как же он воскрес? Ведь там, когда он выстрелил прямо в лицо той, которая отказалась стать его наложницей, мы сами скрутили его и живого засыпали песком… Узнав меня, ехидно усмехнулся и тут же начал страшно бить. Меня спасало, что мой друг Георгий Евгеньевич присылал посылки. Их появление было дивом, волшебной соломинкой жизни. Куда я ни попадала, как вездесущий дух он находил меня: объявлялся письмами, посылками. Каким чудом были эти посылки! Сколько было за эти годы ужасного, тяжёлого… Но были и встречи, осветившие душу на всю жизнь.
Надежда Ивановна Тимофеева, старая большевичка, из Ленинградского обкома партии. Участвовала в революции, встречалась с Лениным. Как убежденно она говорила, что всё это скоро кончится, партия вскроет истинных виновников зла! А забрали её тоже вскоре после убийства Кирова. В лагере держалась гордо и достойно. И за это её особенно ненавидело лагерное начальство и уголовники. Гляжу - исхудала, не выживет. Как же помочь? Умолила одного проверяющего из Ленинграда перевести мою Надежду в зону поселенцев. В ту же неделю ей разрешено было по лесу пройтись. Надежда Ивановна пошла и не вернулась, нашли её мертвой. Так погибла замечательная женщина. А сколько их бесследно исчезло в пропасти лагерей…
Еще одно знакомство - с Даниилом Фибихом, писателем, тоже ленинградцем. И он заболел и исхудал до костей. Я очень волновалась за него. Однажды вечером даже проведала его: переоделась в мужскую одежду, пошла за санями в мужской лагерь. Нашла в темноте. Ибо он был почти двухметрового роста и ноги свисали с нар. Умоляла его не умирать. А утром с рассветом побежала в медпункт к сёстрам Гамарник: спасите Фибиха, его уже, наверное, в коридор вытащили, пайку разбирают… Забрали его тогда в больницу, через трубку кормили, выжил Фибих… К осени болезнь и до меня добралась. Лежа в больнице, видела: много людей каждый день умирало. И что-то их очень быстро хоронили. И как так быстро успевали? Обнаружилось, что в гроб их только в больнице клали. А как вывезут из лагеря, покойниц «выгружали» из гроба в ущелье, и с «тарой» назад, чтобы использовать её для других. Экономили. Сама не своя побежала к начальству, у меня, говорю, связи в Москве, не прекратите издевательство над мёртвыми - доложу. Тайшет - последний круг моего ада.
Измученная и обессиленная, знала, что где-то растёт дочка, которой уже три года. В начале марта 53-го нас неожиданно всех вывели во двор. Вышел начальник лагеря и сказал, что умер Сталин. Что тут началось! Истерика, крики, рыдания. Что делать? Всех нас теперь расстреляют! Я протанцевала вальс, и все решили, что я сошла с ума. Я часто давала повод так считать. Начальник объявил: уголовницам - отдыхать, фашисткам работать. Так называли нас, кто по 58-й. Это была наибольшая обида".
В Сибири появилась на свет её дочь Рада. Она родилась в тюремной больнице Степлага в Казахстане, где Капнист жила на поселении. В лагере в пустыне Джезказгана на работах в угольных рудниках беременную Марию Капнист с утра опускали в бочках на 60 метров вниз и лишь вечером поднимали наверх. С рождением Рады у Марии появился новый смысл жизни. Имя девочке Мария дала в честь героини рассказа Горького «Макар Чудра».
Радислава Капнист рассказывала: «Когда лагерное начальство узнало, что мать в положении, её заставляли сделать аборт, - но мама отказалась. И тогда ей устраивали всякие пытки: опускали в ледяную ванну, обливали холодной водой. Она потом мне говорила: „Как ты выжила? Это же вообще невозможно!“ Потом мать попала „под сапоги“ одного надсмотрщика, который издевался над многими женщинами. Я была настолько крупным ребенком, что, когда мама меня регистрировала, мне дали на год больше. И отчество изменили: с польского Яновна почему-то на Олеговну. Даже в этом хотели маму обидеть». Отца своего Рада никогда не видела, он был инженер - Ян Волконский, из польских шляхтичей, влюблённый в Марию Ростиславовну. Позже он был расстрелян. Сама Мария Ростиславовна не очень любила говорить об этом. Лишь после её смерти Рада нашла в документах матери фото отца.
«В неё невозможно было не влюбиться. Она была очень красивая в молодости, - рассказывала Радислава. - А в лагерях изменилась до неузнаваемости: приходилось натирать кожу углями, чтобы не приставало лагерное начальство. Угольная пыль не вымывалась ещё долгие годы после освобождения. Я ходила в детский сад при лагере. Маме уже недолго оставалось отбывать срок, но однажды она увидела, как воспитательница бьёт меня и приговаривает: „Я выбью из тебя врага народа“. Мама набросилась на воспитательницу. Избила её. Возможно, всё бы обошлось, но воспитательница оказалась любовницей сотрудника НКВД. Марии Ростиславовне дали ещё 10 лет. Меня отправили в детский дом. Было тогда мне всего два годика, но я хорошо помню, как перед отъездом стояла в детском саду на подоконнике и кричала: „Мама!“».
Начались скитания Рады по детдомам, а Марии Ростиславовне помогала выжить лишь надежда на встречу с дочерью. Она провела полтора десятилетия лет в тюрьмах и лагерях на самых тяжёлых работах. На рудниках, в шахтах, на лесоповале, на обжигах кирпичей… Её избивали, выбили зубы, из красивой девушки она превратилась в сморщенную старуху. Но её дух не был сломлен. На шахтах она спасла жизнь тридцати каторжанкам. Увидев сорвавшуюся вагонетку, которая по рельсам неслась в толпу женщин, она бросилась под неё, и потом три месяца лежала без сознания, а спасенные каторжанки сдавали кожу и кровь для её спасения.
Трагически сложилась судьба и у остальных её братьев и сестёр. Старшая сестра Марии испытаний не выдержала - умерла от разрыва сердца. Один брат утонул, второй также попал в лагеря. Спасся от тюрем лишь один - брат графини Андрей, поменяв фамилию Капнист на Копнист. «Семья не могла смириться с поступком моего дяди», - рассказывала Радислава Капнист. - Мария Ростиславовна же всегда с гордостью носила свою фамилию и перед смертью всегда говорила: «Ты, Радочка, одна осталась из рода Капнистов, храни его традиции».
У Марии Капнист был верный друг, любимый, Георгий Евгеньевич Холодовский, знавший Марию Ростиславовну ещё семилетним ребенком. Молодой человек был влюблён в старшую сестру графини. Когда сестры не стало, его связь с Капнистами прервалась. Только спустя десять лет они с Марией случайно встретились в Петербурге. Чувство охватило обоих, но счастье было недолгим. Марию Ростиславовну репрессировали, а её кавалеру сказали, что она погибла. Лишь когда стали в лагеря приходить посылки, Мария Ростиславовна поняла, что её Георгий (Юл - так она его называла) жив. В 1958 году постановлением Верховного суда РСФСР приговор и все последующие решения по делу Марии Капнист были отменены и дело о ней прекращено за отсутствием состава преступления.
«Он единственный, кто помогал ей, рискуя, можно сказать, жизнью, - рассказывала дочь актрисы. - Когда узнал о том, что родилась я, очень болезненно переживал, но всё равно продолжал посылать передачи. Возможно, у них бы и после освобождения сложились отношения, так как оба питали глубокие чувства друг к другу. Но мама не смогла перешагнуть через обиду, нанесённую ей при первой встрече после долгой разлуки. Холодовский встречал Марию на вокзале с огромным букетом цветов. С годами Юл стал ещё лучше, седина его только украшала. А мама, в свои 44, выглядела изможденной старухой. Естественно, Юл её не узнал. Ведь помнил молодой и цветущей… Несколько раз прошёл он мимо, даже не обратив внимания. И лишь когда все пассажиры разошлись, вручил букет со словами: „Вас не встретили, и я не встретил того, кого ждал“. Уже было собрался уходить, но мама его окликнула. Мужчина был шокирован.»
Сама Мария Ростиславовна об этом случае рассказывала: «На волю посчастливилось ехать пассажирским поездом. Зашла в туалетную комнату привести себя в порядок. Умываюсь, а из зеркала смотрит на меня незнакомая бабуся с короткой стрижкой, со сморщенным, опавшим лицом. Испугалась и выскочила в коридор, там офицер у окна, спрашивает: „Что с вами?“ Я показываю на туалет - там какая-то старуха. Он открывает двери - никого. И тут я поняла: бабуся - это я. От такого страшного открытия подкосились ноги. И вот московский вокзал. Иду и думаю, как встретит меня мой друг, что скажем друг другу через столько лет. Он не узнал меня… Я подошла ближе и чуть слышно сказала: „Юл, Юл“. Как когда-то в детстве, когда играли в жмурки. Страшные конвульсии пробежали по его помертвевшему лицу. Кинулся ко мне, я его оттолкнула и побежала - мне было всё равно: под поезд или ещё куда. Друг догнал меня».
Тёплые и нежные чувства между ними оставались до конца. Георгий Евгеньевич неоднократно делал ей предложения, но она так и не приняла их. В лагере Капнист познакомилась с Валентиной Базавлук, женщины подружились. Валентину Ивановну освободили раньше, и Мария Ростиславовна взяла с неё слово, что та разыщет её девочку и позаботится о ней. «Валентина Ивановна воспитала меня, она тоже была мне мамой, - рассказывала Рада. - Судьба круто обошлась с этой женщиной. Вышла замуж в 42 года за племянника известного художника Нестерова. Муж-архитектор зарабатывал неплохо, но любил покутить. Прогуливал все деньги, а Валентина Ивановна с дочкой бедствовали. Нервы не выдержали, решила бросить мужа и вернуться к родным в Харьков. Но благоверный не захотел её отпускать. В своё время он учился в техникуме вместе с Берией. Воспользовавшись знакомством, муж позвонил бывшему соученику и попросил ненадолго задержать жену. Через два часа за Валентиной Ивановной пришли. Сказали, мол, ей будут вручать правительственную награду. Женщина ушла из дому в лёгком платьице и домой больше не вернулась. Дочке её тогда было три месяца. Валентине Ивановне дали 10 лет, освободили через 8. Но девочка её умерла, не дождавшись маму. Поэтому ко мне Валентина Ивановна была очень привязана. Сильно переживала, что меня отберут, когда вернулась мама. А я Марию Ростиславовну поначалу даже видеть не хотела. Наверное, так наказывала за сиротское детство. Впрочем, отдать меня маме всё равно не могли - из-за справки, согласно которой Мария Капнист не имела права воспитывать ребенка.
С Валентиной Ивановной я тоже не могла остаться, так как нужно было разрешение Марии Ростиславовны, которого она не давала. Так, при двух мамах, я продолжала жить в детском доме. Это длилось до тех пор, пока детдома не стали расформировывать. Хорошо помню, как меня привели в опекунский совет. Там была мама и Валентина Ивановна. Член опекунского совета, тетка огромная, чуть ли не с усами, мужским голосом говорит: «Вот, Рада, перед тобой сидит мама, которая тебя родила, но которой ты не знала. А вот тётя Валя, которая тебя растила, любила. Выбирай, с кем ты останешься». Я выбрала Валентину Ивановну. Мама резко встала и вышла. Меня послали за ней, а мне было страшно и стыдно посмотреть ей в глаза. Мария Ростиславовна сидела на ступеньках. Слёз на глазах не было, но я увидела такое страдание у неё на лице! «Мама, прости», - вырвалось у меня. Тогда я впервые назвала её мамой. Она меня обняла и сказала: «Деточка, ты всё правильно сделала»".
В минуту отчаяния Мария Ростиславовна как-то написала: «Я испытала такие страшные лагеря, но более страшные пытки я испытала, когда встретила свою дочь, которая не хотела меня признавать». Позже между дочерью и матерью в отношениях произошло потепление. Рада рассказывала: «Первый раз я приехала к маме, когда мне исполнилось 15 лет, и попала на её день рождения. Там я впервые почувствовала, что это за человек, как её любят люди. Ощущалась необыкновенная атмосфера, которую создавала именно она. У неё всегда собиралась масса людей разных возрастов и профессий. Стоило ей войти - как будто свежий ветер влетал, и начиналось удивительное общение».
После 15 лет репрессий Мария Капнист приехала в Киев. Жизнь пришлось начать с нуля. Жить было негде, и она ночевала на вокзалах, в скверах, телефонных будках. Чтобы получить хоть какие-то деньги, работала массажистом, дворником. О сцене и съёмках в кино даже не мечтала. Однажды она стояла в фуфайке около касс кинотеатра, к ней подошел молодой режиссер Юрий Лысенко и со словами «В каком фильме вы снимаетесь?» потащил на съёмочную площадку картины «Таврия».
Успех этой дебютной работы обратил на неё внимание многих режиссёров киностудии имени Довженко. Поначалу героинями Капнист становились хмурые, строгие женщины: мудрая Мануйлиха в «Олесе», селянка в ленте «Мы, двое мужчин». Переломной стала роль ведьмы Наины в киносказке Александра Птушко «Руслан и Людмила». Трудно представить другую актрису в этом хитром и страшном образе. Ей даже пришлось работать с огромным тигром. По сценарию в фильме должен был появиться волк. Но Птушко захотел заменить его тигром. Марию об этом не предупредили. Она зашла в павильон и услышала рычание. Обернулась, и увидела приготовившегося к прыжку тигра. Именно этот взгляд и запечатлела камера. Зверь развернулся и удрал в клетку. Когда Птушко подошел к ней со словами: «Ну, Капнист, ты молодец!» - она бросила ему: «Но вы же подлец!» А потом в лохмотьях Наины бросилась в гостиницу «Москва», на своем этаже потеряла сознание и несколько дней пролежала в постели.
В дальнейшем она получила известность своими характерными образами - графинь, дам, загадочных старух, ведьм, цыганок и чародеек. В «Новых приключениях янки при дворе короля Артура» она вообще исполнила сразу три роли: Фатум, рыцаря и игуменьи. - Фильм снимали в Таджикистане как раз во время землетрясения, и многие актёры отказались в нём участвовать, - вспоминает Рада. - Но маму после лагерной жизни мало что могло испугать. С потерей красоты и молодости, которые у неё забрали лагеря, Мария Капнист довольно быстро смирилась и даже относилась к этому с юмором. На фотографиях дочери она подписывалась: «С любовью, твоя баба Яга».
«Когда мама приезжала в Харьков, соседская детвора тут же обступала её с криками и смехом. Она с ними прыгала, бегала, разыгрывала представления, могла схватить метлу и носиться с ней по двору, - вспоминала Рада. - При этом даже в 70 у неё была великолепная фигура! С лёгкостью делала «березку», превосходно плавала. Часто меня упрекала: «Рада, почему ты сутулишься? Ходи прямо, меньше болеть будешь!» И сама, хотя на рудниках повредила позвоночник, всегда держала спину ровной. А ещё никогда не ругалась. Если слышала от меня бранное словцо, реагировала мгновенно: «Рада, я 15 лет провела с уголовниками, и ко мне это не пристало. Как же ты можешь позволять себе такое?!».
В знаменитом приключенческом фильме «Бронзовая птица» Мария Капнист предстала в образе таинственной, наводящей на ребят страх, графини. В фантастической комедии Александра Майорова «Шанс» исполнила роль великосветской дамы Милицы Фёдоровны. Мария Капнист никогда не сидела без дела, она нередко давала благотворительные концерты, а главное - добилась возвращения Украине из забытья имени одного из своих славных предков, писателя Василия Капниста. Было широко отмечено его 230-летие, изданы произведения поэта и даже включены в школьную программу.
Она сыграла более чем в ста двадцати художественных фильмах и создала галерею острохарактерных образов в кино.
У Марии Ростиславовны из-за работы в заключении под землёй развилась клаустрофобия, из-за чего она не пользовалась подземными переходами, что и стало причиной её гибели. В возрасте 79 лет Мария Капнист попала под колёса автомобиля, переходя одну из самых оживлённых автомагистралей Киева - Проспект Победы, у киностудии им. Довженко. Во время лечения травм она простудилась и умерла 25 октября 1993 года в киевской больнице от осложнений. Похоронена на фамильном кладбище в селе Великая Обуховка Полтавской области.