Герои приходят и уходят, а декораторы остаются.
ГЕНЕРАЛЫ
Склоняются знамёна полковые,
Дают салют прощальный автоматы
Уходят за черту, как рядовые,
Страны своей великие солдаты.
МАККАВЕИ
Грозить стране коль бури смеют,
У врат глумится вражья стая,
Всегда на помощь Маккавеи
Приходят, мужеством блистая.
Подлинное мужество состоит не в героических усилиях, направленных на достижение внешних целей, а в решимости пройти через ужасный опыт столкновения с самим собой. До тех пор, пока индивид не найдет свою истинную сущность в себе самом, любые попытки придать жизни смысл через манипуляции во внешнем мире и достижение внешних целей останутся бесплодным и в конечном счете обреченным на поражение донкихотством.
Восхищаться пострадавшими за справедливость героями и одновременно заниматься коррупцией - это все равно что во весь голос кричать о пользе вегетарианства с куском мяса во рту.
Я не стремился быть героем
И победителем драконов,
Лишь скромно подрывал устои
Не нужных никому канонов.
Каждая история рассказывает о времени в котором живут её герои и о времени в котором живёт её автор. Часто эти времена не совпадают. Но главное конечно не это. Если у читателя вздрогнет Душа, значит сюжет войдёт в вечность.
Брошенные дети оказываются в сиротских домах. Брошенные родители в домах для престарелых. Что случилось с нашим миром, если самые близкие люди так часто оказываются одиноки? Почему предательство и жестокосердие не знает границ? И отчего журналюги всё время рассказывают нам о пустых, бесполезных для общества скандалистах и почти никогда о настоящих героях: накормивших, приютивших, усыновивших, воспитавших и по сути - подаривших другим вторую жизнь?
Пусть не способны строить города,
зарплатами людей мы не балуем,
зато поборем памятник всегда,
и улицы переименуем!
В счастье и трус становится отважным, но только тот герой, кто даже в поражении носит свою голову гордо.
С Иосифом Марченко Зинаида Туснолобова познакомилась весной 41-го, расписаться молодые не успели: Зина проводила его на фронт в первые дни войны. А сама ушла добровольцем в июле 42-го, после того как окончила школу медсестер. В первых двух боях Зина вынесла из-под огня 42 раненых и уничтожила 11 фашистов. За этот подвиг девушку наградили орденом Красной Звезды.
«Дорогая мама, братик Женька. Пишу вам с воронежской горящей земли. Если бы вы знали, что здесь творится. Днем и ночью стонет земля. За каждый метр идет кровавая битва… Но вы не волнуйтесь за меня. Пуля ищет боязливых, а я же, знаете, не из таких», - писала Зина родным в перерывах между обстрелами. За восемь месяцев кровопролитных боев на Воронежском фронте она вынесла с линии огня 123 раненых солдата и офицера.
Февраль 1943-го разделил ее жизнь на «до» и «после»… Услышав крик: «Командир ранен!», Зина выскочила из траншеи и поползла. Разрывная пуля перебила ей обе ноги, но девушка нашла командира, а когда не нащупала пульс на его руке, сама почувствовала страшную слабость и потеряла сознание. Очнулась от крика немецкого офицера. Он с остервенением ударил ее в живот и стал бить прикладом по лицу и голове…
Чудом, случайно, русские разведчики, возвращаясь к своим из немецкого тыла, услышали ее тихий стон. Тело девушки пришлось выбивать финками из замерзшего кровавого месива. Десять дней врачи боролись за ее жизнь, но обмороженные руки и ноги спасти не удалось - началась гангрена.
Восемь тяжелейших операций, страшные боли, полная беспомощность… Спустя несколько месяцев девушка надиктовала дежурной медсестре последнее письмо любимому, а сама стала, как могла, подбадривать других раненых - ее переносили из палаты в палату. Однажды она упросила комсомольцев отнести ее на «Уралмаш».
- Дорогие друзья! Мне двадцать три года. Я очень сожалею, что так мало успела сделать для своего народа, для Родины, для Победы. У меня нет теперь ни рук, ни ног. Мне очень трудно, очень больно оставаться в стороне, - говорила она рабочим, лежа на носилках. - Товарищи! Я вас очень, очень прошу: если можно, сделайте за меня хотя бы по одной заклепке для танка.
Через месяц на фронт ушли пять танков, которые рабочие выпустили сверх плана. На бортах боевых машин белой краской было выведено: «За Зину Туснолобову!»
Главный хирург свердловского госпиталя Николай Васильевич Соколов утешал ее и обещал чуть позже «сделать» руку. Она отказывалась - слишком болезненны были эти операции. Но ответ, который прислал Иосиф, вдохнул в нее новые силы: «Милая моя малышка! Родная моя страдалица! Никакие несчастья и беды не смогут нас разлучить. Нет такого горя, нет таких мук, какие бы вынудили забыть тебя, моя любимая. И у радости, и у горя - мы всегда будем вместе. Я твой прежний, твой Иосиф. Вот только бы дождаться победы, только бы вернуться домой, до тебя, моя любимая, и заживем мы счастливо. Вчера твоим письмом поинтересовался один из моих друзей. Он сказал, что, судя по моему характеру, я должен с тобой отлично жить и в дальнейшем. Я думаю, он правильно определил. Вот и все. Писать больше некогда. Скоро пойдем в атаку. Ничего плохого не думай. С нетерпением жду ответ. Целую бесконечно. Крепко люблю тебя, твой Иосиф».
Зина воспряла и согласилась на сложную операцию. Ей разделили кости левой руки и обшили их мышцами так, чтобы получились два сжимающихся «пальца». Она училась умываться, причесываться, брать предметы. На остаток правой руки ей сделали резиновую манжетку, в которую вставлялся карандаш, - и Зина заново научилась писать.
В мае 1944 года во фронтовой газете «Вперед на врага» напечатали ее письмо к бойцам 1-го Прибалтийского фронта, приближавшегося к ее родному Полоцку. Девушка рассказала свою историю и обратилась с воззванием: «Отомстите за меня! Отомстите за мой родной Полоцк! Пусть это письмо дойдет до сердца каждого из вас. Это пишет человек, которого фашисты лишили всего - счастья, здоровья, молодости. Мне 23 года. Уже 15 месяцев я лежу, прикованная к госпитальной койке. У меня теперь нет ни рук, ни ног. Это письмо я пишу обрубком правой руки, которая отрезана выше локтя. Мне сделали протезы, и, может быть, я научусь ходить. Если бы я хотя бы еще один раз могла взять в руки автомат, чтобы расквитаться с фашистами за кровь. За муки, за мою исковерканную жизнь! Русские люди! Солдаты! Я была вашим товарищем, шла с вами в одном ряду. Теперь я не могу больше сражаться. И я прошу вас: отомстите!»
На адрес протезного института в Москве Зине пришло больше трех тысяч ответов (с тех пор она получала очень много писем до самой смерти). Это письмо читали солдатам перед штурмом Полоцка. Имя Зины Туснолобовой писали на стволах орудий, минометов, самолетах, танках, бомбах. Она, не имея рук и ног, била фашистов до самого конца войны.
Они расписались сразу после победы - Зина встретила Иосифа, крепко стоя на ногах… Но жизнь продолжала испытывать их на прочность: один за другим умерли от инфекции маленькие сыновья-погодки Слава и Анатолий. После трагедии семья переехала из Сибири в Полоцк. Здесь сначала родился сын Владимир, потом дочь Нина. Зинаида научилась самостоятельно стряпать, топить печь и даже штопать ребятам чулки.
- Мама не думала, что она ущербная, она жила полной жизнью, - рассказывала в одной из телепередач ее дочь Нина.
Зинаида Михайловна не теряла в своей жизни ни одного дня. Работала диктором на радио, постоянно выступала в школах и трудовых коллективах, писала письма в разные концы огромной страны, научившись управляться пишущей ручкой с помощью локтей…
Иосиф Марченко и Зинаида Туснолобова прошли жизнь вместе до конца. Они вырастили яблоневый сад, о котором мечтали в дни войны, подняли сына и дочь, были рады каждому мирному дню.
6 декабря 1957 года Зинаиде Туснолобовой-Марченко было присвоено звание Героя Советского Союза. «За исключительную преданность своему делу и храбрость при оказании помощи раненым» в 1965 году она была удостоена и высшей награды Международного Красного Креста - медали имени Флоренс Найтингейл (в Советском Союзе награда была присвоена только трем женщинам).
Зинаида Туснолобова-Марченко - почетный гражданин города Полоцка, одна из улиц которого названа ее именем. В городе открыт музей-квартира героини, ее имя носит полоцкий медицинский колледж.
В Витебской области учреждена премия имени Зинаиды Туснолобовой-Марченко, которая вручается ежегодно женщинам-матерям.
Гранаты с неба
В 1944 году, когда советские войска стремительно шли на Запад, были и те, кто наносил удары им в спину. Речь идёт о тех самых людях, которых сейчас на Украине пытаются представить «героями и патриотами».
И вот один из отрядов таких «патриотов» совершил нападение на штаб фронта. Охрана штаба вступила в бой. Под огнём бандеровцев в небо взвился У-2 - связной самолёт. Лётчик, развернув машину, прошёл над атакующими и забросал их ручными гранатами, после чего вызвал подкрепление.
Атака нацистских пособников была отбита, а лётчика, проявившего мужество и высокое мастерство, представили к ордену.
Фамилия героя была известна всей стране - Каманин. Николай Каманин был одним из первых Героев Советского Союза, участником спасения челюскинцев.
Вот только атаку бандеровцев сорвал не Николай Петрович Каманин, а его сын, Аркадий Николаевич.
И было Аркаше Каманину в тот момент неполных 16 лет.
Отцовский характер
Любовь к небу досталась ему от отца. Гены Николая Каманина в сыне проявились очень рано - с малых лет он обожал находиться на аэродроме, на летних каникулах помогал, работая авиационным механиком. Неудивительно, что в 1941-м Аркадий Каманин стал работать механиком на авиационном заводе.
У него было типичное детство сына офицера. Аркадий родился 2 ноября 1928 года на Дальнем Востоке, потом вместе с родителями сменил несколько мест службы. Когда отец работал в Москве, семья Каманиных жила в легендарном Доме на набережной. Перед самой войной Каманина-старшего перевели в Ташкент, где они и жили до 1943 года.
Николай Каманин рвался на фронт, и в июле 1942 года Герой Советского Союза был назначен командиром 8-го смешанного авиакорпуса. К весне 1943-го Каманину было присвоено звание генерал-майора, и вскоре к нему, принявшему 5-й гвардейский штурмовой авиакорпус, приехали жена с сыном.
Генералам дозволительно немного больше, чем другим, - и на войне, и в мирное время. Потому жена решила остаться с мужем, устроившись работать при штабе, а сына родители собирались отправить в тыл.
Но тут у Аркадия проявился отцовский характер. «Не поеду, и всё», - ответил он изумлённому отцу-генералу. Если бы пользы от мальчишки не было, возможно, его так или иначе отправили бы подальше от фронта. Но Аркадий был к тому времени высококлассным механиком, и отец скрепя сердце оставил сына в расположении своего подразделения.
Так 14-летний Аркадий Каманин добровольцем вступил в Красную Армию, став механиком по спецоборудованию эскадрильи связи штаба.
На нейтральной полосе
Но Каманину-младшему этого было мало, он сам хотел подняться в небо. Сначала летал на двухместном У-2 в качестве штурмана-наблюдателя, а летом 1943 года, сдав экзамены, получил допуск к самостоятельным полётам. Причём сдавал экзамен Аркадий Каманин самому строгому из возможных экзаменаторов - генералу Каманину.
Лётчик связи - на первый взгляд, профессия не такая героическая, как лётчик-истребитель. Но это только на первый взгляд. В разгар боёв на маленьком У-2 продираться в самое пекло, доставляя приказы командования и проводя разведку, - это тяжёлое и опасное ремесло. Сотни лётчиков связи пали на полях сражений Великой Отечественной.
Аркадия, самого младшего из пилотов, получившего прозвище «Летунок», берегли, как могли.
Но война есть война, и генерал Каманин отдавал приказы сержанту Каманину, отправляя его в полёты, каждый из которых мог оказаться последним.
Бесстрашие Аркадия Каманина поражало даже видавших виды лётчиков.
Однажды У-2 Аркадия возвращался в штаб. Лётчик обратил внимание, что на нейтральной полосе лежит на брюхе подбитый Ил-2, совершивший вынужденную посадку. Кабина была закрыта, а значит, пилот, скорее всего, ранен.
Аркадий, не раздумывая, сажает свой У-2 рядом, посреди нейтральной полосы. Гитлеровцы в любой момент могли атаковать, и нельзя было терять ни минуты.
В кабине Ила лежал раненый лейтенант Бердников, сбитый при возвращении из разведывательного полёта. Аркадий снял фотоаппарат с плёнкой, а затем погрузил раненого в свой самолёт.
Как 14-летний подросток сумел в этой ситуации справиться с перемещением раненого взрослого мужчины, загадка, но Аркадий это сделал.
За происходящим внимательно наблюдали советские солдаты и гитлеровцы. Немцы готовили вылазку, намереваясь взять в плен лётчиков, однако советские пехотинцы прикрыли Аркадия огнём. Его У-2 взлетел с нейтральной полосы, доставив в штаб ценные сведения и спасённого пилота.
«Заяц» на хвосте
Случались, конечно, и почти комические ситуации. Как-то в воздухе, ожидая разрешения на посадку, Аркадий увидел, что его коллега взлетает с… механиком на хвосте. Дело в том, что на мокром грунте при взлёте механики прижимали хвост самолёта, дабы тот, что называется, не «клюнул носом». Главное для механика при этом было вовремя соскочить. В этом случае техник не успел. От гибели его спас выстрел Аркадия из ракетниц, который привлёк внимание пилота. Правда, потом отдирать механика, мёртвой хваткой впившегося в хвост самолёта, пришлось едва ли не половине аэродрома.
За время войны Аркадий Каманин совершил более 650 боевых вылетов
с общим налётом 283 часа.
В начале 1945 года молодой пилот доставил в партизанский отряд под чешским Брно питание для рации и секретный пакет, совершив полуторачасовой полёт за линию фронта по неизученному маршруту в горной местности со сложным рельефом. За этот полёт старшина Каманин был награждён орденом Красного Знамени.
По воле рока так случилось…
Победу в мае 45-го 16-летний старшина Аркадий Каманин встретил с двумя орденами Красной Звезды и орденом Красного Знамени на груди.
После войны он стал отчаянно догонять сверстников, далеко ушедших от него в школьной программе. И здесь Аркадий не подкачал - в октябре 1946 года старшина Аркадий Каманин был зачислен слушателем подготовительного курса Военно-воздушной академии имени Жуковского.
Впереди его ждало блестящее будущее. Ни у кого не повернулся бы язык сказать, что он делает карьеру благодаря папе.
Кто знает, возможно, в середине 1960-х среди подчинённых командира первого советского отряда космонавтов генерала Николая Каманина был бы и лётчик-ас Аркадий Каманин.
Но юному герою было отпущено слишком мало времени. То, что не сумела сделать война, сделала болезнь. 13 апреля 1947 года Аркадий Каманин скоропостижно скончался от менингита.
Ему было всего 18 лет…
Их жгли на Майдане толпа отморозков,
А парни стояли стеной,
Страну защищать было очень непросто,
Захваченную сатаной…
И злу удалось победить в этой схватке,
Сгорает страна, как свеча,
А где-то вдали потешается гадкий,
Играющий роль палача…
«Прожженные парни», кто выстоял, выжил,
Ушли на Донбасс воевать,
И верят они, что поможет Всевышний,
Злу в Мире не повелевать…
Пусть скалятся «ПСы» на прославленный «Беркут»,
Отныне - Донецкий ОМОН,
Донбасс непокорный во тьме не померкнет,
Чуму победит в схватке он…
Добро побеждает всегда и повсюду!
Рожденные духом одним,
Мы только все вместе прогоним Иуду,
Мы русские! Мы победим!
Лика Кугейко
Если хочешь быть супергероем - перестань быть супертрусом.
Когда вы в очередной раз услышите о несчастных украинцах, которых силком гонят в зону АТО под страхом тюрьмы и преследования со стороны СБУ, покажите им фотографию выше.
Стрелочкой на ней обозначен рядовой вермахта Йозеф Шульц, который служил в 714-й пехотной дивизии и нес оккупационную службу в Сербии.
19 июля 1941 года, после зачистки в деревне Ораховац, его взвод получил приказ расстрелять 19 человек по подозрению в участии в партизанском движении.
Йозеф Шульц отказался участвовать в расстреле. После того, как ему напомнили, что за неповиновение полагается военный трибунал, он положил оружие и встал в ряд с казнимыми.
Его убили вместе с ними.
На снимке Шульц как раз идёт к сербам.
Навстречу своей смерти.