Он родился в 1452-м и умер в 1519 году. Отец будущего гения, Пьеро из Винчи, богатый нотариус и землевладелец, был известнейшим человеком во Флоренции, но мать Катерина - простой крестьянской девушкой, мимолетной прихотью влиятельного сеньора. В официальной семье Пьеро не было детей, поэтому мальчик с 4 - 5 лет воспитывался при отце с мачехой, тогда как родную его мать, как было принято, поспешили выдать с приданым за крестьянина…

Красавец мальчик, отличавшийся при этом необыкновенным умом и приветливым характером, сразу стал всеобщим баловнем и любимцем в доме отца. Этому отчасти способствовало то обстоятельство, что первые две мачехи Леонардо были бездетны. Третья жена Пьеро, Маргарита, вступила в дом отца Леонардо, когда ее знаменитому пасынку было уже 24 года. От третьей жены сеньор Пьеро имел девять сыновей и двух дочерей, но никто из них не блистал «ни умом, ни мечом».

В 1466 году, в 14-летнем возрасте, Леонардо да Винчи поступил учеником в мастерскую Вероккьо. Удивительно: 20 лет от роду он был уже провозглашен мастером. Леонардо брался за многие предметы, но, начав изучать их, скоро бросал. Можно сказать, что больше всего он учился у себя самого. Не обошел своим вниманием и музыку, в совершенстве овладев игрой на лире.

Современники вспоминают, что он «божественно пел свои импровизации». Однажды даже сам изготовил лютню особой формы, придав ей вид конской головы и богато украсив серебром. Играя на ней, он настолько превзошел всех музыкантов, собравшихся при дворе герцога Людовико Сфорца, что «очаровал» его на всю жизнь.

Леонардо, кажется, не был ребенком своих родителей, не был он флорентийцем и итальянцем, да и был ли он земным человеком? Этот супергений начала итальянского Возрождения настолько странен, что вызывает у ученых не просто изумление, а почти благоговение, смешанное с растерянностью. Даже общий обзор его возможностей повергает исследователей в шок: ну не может человек, имей он хоть семь пядей во лбу, быть сразу гениальным инженером, художником, скульптором, изобретателем, механиком, химиком, филологом, ученым, провидцем, одним из лучших в свое время певцов, пловцом, создателем музыкальных инструментов, кантат, наездником, фехтовальщиком, архитектором, модельером и т. д.

Поражают и его внешние данные: Леонардо был высок, строен и так прекрасен лицом, что его называли «ангелом», при этом сверхчеловечески силен (правой рукой - будучи левшой! - мог смять подкову). В то же время его менталитет кажется бесконечно далеким не только от уровня сознания современников, но и от человеческого вообще.

Леонардо, например, полностью контролировал свои чувства, практически не проявляя эмоций, характерных для обычных людей, всегда сохранял удивительно ровное настроение. Более того, отличался каким-то странным холодом бесчувствия. Он не любил и не ненавидел, а понимал, поэтому не только казался, но и был равнодушен к добру и злу в человеческом смысле (помогал, например, завоеваниям чудовищного Чезаре Борджиа), к безобразному и прекрасному, которые с одинаковым интересом изучал как нечто данное, внешнее.

Наконец, по свидетельству современников, Леонардо был бисексуалом. Сегодня трудно точно судить, почему он сначала «изучал» науку любви с флорентийскими дамами, млевшими от этого красавца и умницы, а затем сосредоточился на гомосексуальных отношениях.

Существует документ-донос, в котором именно да Винчи обвиняется в запрещенном тогда гомосексуализме. Аноним обвиняет его и еще трех мужчин в активной содомии над неким Джакопо Салтарелли, 17 лет, братом ювелира.

Им всем грозило наказание - смерть на костре. Первое заседание состоялось 9 апреля 1476 года. Оно ничего не дало: суд требовал доказательств, заявленных свидетелей; их не было. Суд перенесли на 7 июля. Новое расследование - и на этот раз окончательный оправдательный приговор. Тем не менее, когда Леонардо стал мастером, он окружил себя писаными, небездарными красавцами, которых брал в ученики. Фрейд считает, что его любовь к ним была чисто платонической, но эта мысль кажется бесспорной далеко не всем.

Был ли он человеком? Способности и возможности Леонардо являлись, несомненно, сверхъестественными. Например в «Дневниках» да Винчи имеются наброски птиц в полете, для выполнения которых необходимо было располагать по меньшей мере материалами замедленной киносъемки! Он вел очень странный дневник, обращаясь в нем к себе самому на «ты», отдавая распоряжения и приказы себе как слуге или рабу: «прикажи показать тебе…», «ты должен показать в своем сочинении…», «прикажи сделать две дорожные сумки…»

Складывается впечатление, что в да Винчи жили как бы две личности: одна - всем известная, дружелюбная, не лишенная некоторых человеческих слабостей, и другая - невероятно странная, скрытная, никому не известная, которая командовала им и распоряжалась его поступками.

Ко всему прочему да Винчи обладал способностью предвидеть будущее, которая, возможно, даже превосходила пророческий дар Нострадамуса. Его знаменитые «Пророчества» (вначале - серия записей, сделанных в Милане в 1494 году) рисуют устрашающие картины грядущего, многие из которых либо уже были нашим прошлым, либо сейчас являются нашим настоящим.

Судите сами: «Люди будут разговаривать друг с другом из самых отдаленных стран и друг другу отвечать» - речь, несомненно, идет о телефоне. «Люди будут ходить и не будут двигаться; будут говорить с тем, кого нет, будут слышать того, кто не говорит» - телевидение, запись на магнитофон, воспроизведение звука. «Люди… будут собственной особой мгновенно разбегаться по разным частям мира, не двигаясь с места» - передача телеизображения.

«Ты увидишь себя падающим с великих высот без всякого вреда для тебя» - очевидно прыжки с парашютом. «Будут погублены бесчисленные жизни, и в земле будут сделаны бесчисленные дыры» - тут, скорее всего, провидец говорит о воронках от авиабомб и снарядов, которые действительно погубили бесчисленные жизни.

Леонардо даже предвидел путешествия в космос: «И многие наземные и водяные животные поднимутся между звезд…» - запуск живых существ в космос. «Многочисленны будут те, у кого будут отняты их маленькие дети, которых будут свежевать и жесточайшим образом четвертовать!» - прозрачное указание на детей, части тела которых используются в банке органов.

Леонардо практиковал специальные психотехнические упражнения, восходящие к эзотерическим практикам пифагорейцев и… современной нейролингвистике, дабы обострить свое восприятие мира, улучшить память и развить воображение. Он как будто знал эволюционные ключи к тайнам человеческой психики, еще далеко не реализованной и в современном человеке.

Так, один из секретов Леонардо да Винчи заключался в особой формуле сна: он спал по 15 минут каждые 4 часа, сокращая таким образом свой суточный сон с 8 до 1,5 часа. Благодаря этому гений экономил сразу 75% времени сна, что фактически удлинило его жизнь с 70 до 100 лет! В эзотерической традиции аналогичные методики известны с незапамятных веков, но они всегда считались настолько секретными, что, как и другие психо- и мнемотехники, никогда не предавались гласности.

Изобретения и открытия да Винчи охватывают все области знания (их более 50!), полностью предвосхищая основные направления развития современной цивилизации. Расскажем лишь о некоторых из них. В 1499 году Леонардо для встречи в Милане французского короля Людовика XII сконструировал деревянного механического льва, который, сделав несколько шагов, распахивал свою грудную клетку и показывал внутренности, «заполненные лилиями».

Ученый является изобретателем скафандра, подводной лодки, парохода, ластов. У него есть рукопись, в которой показывается возможность погружения на большую глубину без скафандра благодаря использованию особой газовой смеси (секрет которой он сознательно уничтожил). Чтобы ее изобрести, необходимо было хорошо разбираться в биохимических процессах человеческого организма, которые совершенно не были известны в то время!

Это он первым предложил устанавливать на бронированных кораблях батареи огнестрельных орудий (подал идею броненосца!), изобрел вертолет, велосипед, планер, парашют, танк, пулемет, отравляющие газы, дымовую завесу для войск, увеличительное стекло (за 100 лет до Галилея!).

Да Винчи изобрел текстильные машины, ткацкие станки, машины для изготовления иголок, мощные подъемные краны, системы осушения болот посредством труб, арочные мосты. Он создал чертежи воротов, рычагов и винтов, предназначенных поднимать огромные тяжести, - механизмы, которых не было в его время.

Поразительно, что Леонардо подробно описывает эти машины и механизмы, хотя их и невозможно было сделать в то время из-за того, что тогда не знали шарикоподшипников (но сам Леонардо знал это - сохранился соответствующий рисунок).Иногда кажется, что да Винчи просто хотел узнать как можно больше об этом мире, коллекционируя информацию. Что он с ней делал? Зачем она ему была нужна в таком виде и в таком количестве? Ответа на этот вопрос он не оставил.

Странным образом даже занятия Леонардо живописью кажутся со временем все менее и менее значительными. Не будем говорить о его шедеврах, известных всему миру, скажем только об одном, хранящемся в Виндзоре удивительном рисунке, изображающем какое-то неземное существо. Черты лица этого существа повреждены от времени, но можно угадать их поразительную красоту. В этом рисунке привлекают внимание огромные и очень широко расставленные глаза. Это не ошибка художника, а сознательный расчет: именно эти глаза производят парализующее впечатление. Принято считать, что это изображенная художником Беатриче великого поэта Данте, но земные женщины анатомически не бывают такими…

В Королевской библиотеке Турина хранится знаменитый автопортрет Леонардо да Винчи - «Портрет самого себя в преклонном возрасте». Он не датирован, но, как полагают эксперты, был написан около 1512 года. Это очень странный портрет: не только зритель в разных ракурсах воспринимает выражение и черты лица Леонардо совершенно по-разному, но и фотографии, сделанные даже с небольшим отклонением камеры, показывают разного человека, который то меланхоличен, то высокомерен, то мудр, то просто нерешителен, то предстает дряхлым стариком, измученным жизнью, и т. д.

Большинству людей гений известен как создатель бессмертных художественных шедевров. Но его ближайший друг Фра Пиетроделла Новеллара замечает: «Занятия математикой настолько отдалили его от живописи, что один только вид кисти приводит его в бешенство».

И еще он был прекрасным фокусником (современники говорили откровеннее - маг). Леонардо мог вызывать из кипящей жидкости многоцветное пламя, вливая в нее вино; легко превращал белое вино в красное; одним ударом ломал трость, концы которой были положены на два стакана, не разбив ни один из них; наносил на конец пера немного своей слюны - и надпись на бумаге становилась черной.

Чудеса, которые показывал Леонардо, настолько впечатляли современников, что его всерьез подозревали в том, будто он служил «черной магии». К тому же возле гения постоянно находились странные, сомнительной нравственности личности, вроде Томазо Джованни Мазини, известного под псевдонимом Зороастр де Перетола, - механика, ювелира и одновременно адепта тайных наук.

Последние дни Леонардо

Франциск I не был интеллектуалом на троне: он отдавал предпочтение женщинам, турнирам, пышным празднествам и красивой одежде. Но даже если он и не всегда понимал великого старца, которого сумел приблизить к своему двору, все же он испытывал восхищение перед его гением и смиренно выказывал ему почтение.

Когда Леонардо в 1516 или 1517 году прибыл в королевский замок в Амбуазе, расположенном примерно в ста шестидесяти километрах к юго-западу от Парижа на реке Луаре, ему сразу был присвоен титул «Первый художник, инженер и архитектор Kороля» - не потому, что от него ждали каких-то новых работ, а за то, что он уже сделал. Франциск отвел ему апартаменты в уютной усадьбе Клу, находящейся менее чем в километре от дворца, и часто навещал его там, считая, что полному сил двадцатидвухлетнему королю гораздо легче навестить больного шестидесятичетырехлетнего художника, чем тому просить аудиенции.

Неизгладимое впечатление, которое Леонардо произвел на своего покровителя, засвидетельствовано записками Бенвенуто Челлини, двадцать четыре года спустя приехавшего на службу во Францию.

В своих «Воспоминаниях» Челлини пишет о Леонардо, что «король Франциск столь глубоко любил его великие таланты и испытывал столь великое удовольствие, слушая его речи, что в году было очень мало дней, которые бы он провел без бесед с ним… Он говорил, что не верит, что на земле когда-либо жил человек столь обширных знаний, как Леонардо, причём в области не только скульптуры, живописи и архитектуры, но и философии, потому что он был великим философом».

В 1517 году кардинал Луи Арагонский посетил Леонардо в его усадьбе; описание этого визита было сделано секретарем кардинала Антонио де Беатисом:

«10 октября 1517 года монсиньор и иже с ним посетили в одной из отдаленных частей Амбуаза мессэра Люнардо Винчи, флорентийца, седобородого старца, которому более семидесяти лет, - самого превосходного художника нашего времени.

Он показал его превосходительству три картины: одну с изображением флорентийской дамы, писанную с натуры по просьбе брата Лоренцо Великолепного Джулиано Медичи, другую - святой Иоанн Креститель в молодости и третью - Святая Анна с Марией и младенцем Христом; все в высшей степени прекрасные.

От самого мастера в связи с тем, что у него в то время была парализована правая рука, уже нельзя было ожидать новых хороших работ". В тексте также упоминается «огромное количество томов, написанных просторечным языком», в которых речь идет об анатомии, гидравлике, машинерии и других предметах: эти тома, «если их опубликовать будут полезным и чрезвычайно занимательным чтением».

Секретарь кардинала ошибся: в это время Леонардо было вовсе не за семьдесят, а шестьдесят пять лет, хотя он и выглядел древним старцем. Вполне вероятно, что правая рука его действительно была парализована после удара, но скорее всего секретарь не знал, что Леонардо левша и поэтому вполне способен работать, о чем свидетельствуют его поздние записи, сделанные твердым, ясным почерком.

Что касается трех упомянутых картин, то «Святой Иоанн Креститель и «Св. Анна с Марией и младенцем Христом» идентифицируются без труда, а вот «некая флорентийская дама», по мнению большинства исследователей, - это «Мона Лиза». Возможно, однако, что это был другой портрет, от которого не сохранилось ни свидетельств, ни копий Джулиано Медичи не имел никакого отношения к Моне Лизе. Но вполне вероятно, что секретарь, перегруженный работой и впечатлениями, обронил имя Медичи по небрежности.

Несмотря на болезнь и постоянное внимание короля Франциска (который любил приходить к художнику без предупреждения приблизительно с такими словами: «Расскажи мне о душе»), Леонардо ухитрялся кое-что делать в Амбуазе. Почти вероятно, что он больше не занимался живописью, разве что добавлял штрих-другой к уже закопченным картинам, тем, что были у него под рукой.

Его интересовала прокладка каналов в долине Луары и ее притоков: сохранилось его два гидрографических рисунка с названиями французских рек. Возможно, он рисовал планы, а может быть, даже руководил закладкой фундамента огромной крепости, которую Франциск задумал строить в Роморантене. Вероятно, Леонардо принимал участие и в подготовке придворных празднеств. Правда, его последний рисунок костюма датируется временем около 1512 года -перед тем как он покинул Милан и уехал в Рим, однако вполне возможно, что некоторые эскизы он сделал во Франции около 1517 или 1518 года.

В описаниях мистерии, поставленной в близлежащем от Амбуаза замке Блуа, присутствует механический лев, которого вряд ли кто-либо, кроме Леонардо, смог бы придумать и сконструировать. Огромный лев, очевидно, приводимый в движение пружинами, сделал несколько шагов навстречу королю, как будто собираясь на него напасть. Когда король ударил его жезлом, он остановился, грудь его раскрылась, и все увидели белые французские лилии на голубом поле.

О других занятиях Леонардо во Франции известно очень мало. Можно себе представить, что он, как некий престарелый Просперо, мирно погружался в дремоту, переходя из жизни в смерть. Среди его последних рисунков есть один, похожий на автопортрет: на берегу реки сидит старик, погруженный в столь глубокое созерцание, что, кажется, только последняя труба архангела сможет пробудить его.

Он умер 2 мая 1519 года, через год после того, как написал завещание, по которому свои рисунки и бумаги оставлял Франческе-Мельцн, кое-какие деньги - сводным братьям, а виноградник близ Милана - Салаи.

Как только Леонардо был опущен в могилу, смутная дымка таинственности, окружавшая его имя при жизни, стала гуще. Со времен, она превратилась в облака, на которых он был вознесен. Его стали обожествлять.

Через тридцать один год после смерти Леонардо Вазари представил его потомкам так:

«Величайшие достоинства, которыми когда-либо oбладал человек, как ниспосланные свыше, так и врожденные, - или нет, все же сверхъестественные, чудесным образом соединившиеся в одном человеке: красота, грации, талант - были таковы, что, к чему бы этот человек, столь счастливо одаренный, ни обращался, любое его действие было божественно; он всегда оставлял всех других людей позади, и это воочию доказывало, что он ведом рукой самого Господа».

Несмотря на всю скурпулезность, с какой Вазари постарался описать жизнь Леонардо, он тем не менее рассказал о его смерти абсолютно тенденциозно, соответственно тому «божественному образу», который пытался нарисовать: «Тогда с ним случился припадок, предвестник смерти. Король встал и приподнял его голову, чтобы помочь ему; он делал все возможное, чтобы облегчить ему боль. Леонардо, поняв, что никогда не сможет удостоиться большей чести, отдал Богу душу на руках короля. Его божественный дух его покинул».

На самом деле король Франциск в день смерти Леонардо был очень далеко от его дома, в резиденции Сен-Жермен-ан-Лейе под Парижем. Однако версия Вазари была живуча, и по этой версии художник оказывался столь же велик, как и король, а может быть, даже еще более. По этой версии все, к чему прикасалась рука Леонардо, достойно восхищения и бесценно. Этой точки зрения придерживался не только Вазари, но и многие биографы поздних времен.

Когда оказалось, что небольшое количество работ Леонардо не может удовлетворить тех, кто не сомневается в его непререкаемом авторитете, появилось огромное количество копий и бледных подражаний, претендующих на то, чтобы их принимали за оригиналы. Со временем причисление Леонардо к лику святых стало общим делом.

Леонардо да Винчи принято считать одним из гениев итальянского Возрождения, что и отдаленно не соответствует истине. Он уникален: ни до него, ни после в истории не существовало подобного человека, гениального во всем! Кем же он был?..

В этом и состоит наибольшая загадка. Одни современные исследователи считают Леонардо посланцем инопланетных цивилизаций, другие - путешественником во времени из отдаленного будущего, третьи - жителем параллельного, более развитого, чем наш, мира. Кажется, последнее предположение наиболее правдоподобно: слишком хорошо знал да Винчи мирские дела и грядущее, которое ждет человечество, которым он сам был мало озабочен…