Сергей Довлатов - цитаты и высказывания

В разговоре с женщиной есть один болезненный момент. Ты приводишь факты, доводы, аргументы. Ты взываешь к логике и здравому смыслу. И неожиданно обнаруживаешь, что ей противен сам звук твоего голоса…

Жизнь продолжается, даже когда ее, в сущности, нет.

Что можно представить себе в семейной жизни прочнее и надежнее обоюдной бесхарактерности?..

Нет, как известно, равенства в браке. Преимущество всегда на стороне того, кто меньше любит. Если это можно считать преимуществом.

Более всего нас поразил кофейный автомат. Мы ехали по направлению к Санта-Барбаре. Горизонт был чистый и просторный. Вдоль шоссе тянулись пронизанные светом заросли боярышника. Казалось - до ближайшего жилья десятки, сотни миль.
И вдруг мы увидели будку с надписью «Кофе». Автобус затормозил. Мы вышли на дорогу. Прозаик Беляков шагнул вперед. Внимательно прочитал инструкцию. Достал из кармана монету. Опустил ее в щель.
Что-то щелкнуло, и в маленькой нише утвердился бумажный стаканчик.
- Дарья! - закричал Беляков. - Стаканчик!
И бросил в щель еще одну монету. Из неведомого отверстия высыпалась горсть сахара.
- Дарья! - воскликнул Беляков. - Сахар! И опустил третью монету. Стакан наполнился горячим кофе.
- Дарья! - не унимался Беляков. - Кофе! Дарья Владимировна с любовью посмотрела на мужа. Затем с материнской нежностью в голосе произнесла:
- Ты не в Мордовии, чучело!

Сергей Довлатов. Записные книжки.

Александр Глезер:
- Господа, как вам не стыдно?! Я борюсь с тоталитаризмом, а вы мне про долги напоминаете!
---
Художника Копеляна судили за неуплату алиментов. Дали ему последнее слово. Свое выступление он начал так:
- Граждане судьи, защитники… полузащитники и нападающие!..
---
Слышу от Инги Петкевич:
- Раньше я подозревала, что ты - агент КГБ.
- Но почему?
- Да как тебе сказать. Явишься, займешь пятерку - вовремя несешь обратно. Странно, думаю, не иначе как подослали.

Мне вспоминается такая сцена. Заболел мой сокамерник, обвинявшийся в краже цистерны бензина. Вызвали фельдшера, который спросил:
- Что у тебя болит?
- Живот и голова.
Фельдшер вынул таблетку, разломил ее на две части и строго произнес:
- Это - от головы. А это - от живота. Да смотри, не перепутай…
(«Ремесло»)
- Ты писатель? Вот и догадайся. Что у женщины под юбкой, а у мужчины в голове?
Григорий Борисович смущенно опускает длинные младенческие ресницы.
- Не знаешь? Комбинация! - восклицает Бернович. - Ответ - комбинация! Понял? У женщины под юбкой… У мужчины в голове… Комбинация!
(«Мы и гинеколог Буданицкий»)
Один наш приятель всю жизнь мечтал стать землевладельцем. Он восклицал:
- Как это прекрасно - иметь хотя бы горсточку собственной земли!
В результате друзья подарили ему на юбилей горшок с цветами.
(«Записные Книжки»)
- В СССР надо работать осторожно. Не вздумайте предлагать русским деньги. Вы рискуете получить в морду. Русских надо просить. Просите, и вам дадут.
Например, вы знакомитесь в ресторане с директором военного завода. Не дай бог совать ему взятку. Вы обнимаете директора за плечи и после третьей рюмки говорите тихо и задушевно:
«Вова, не в службу, а в дружбу, набросай мне на салфетке план твоего учреждения».
(«Ослик должен быть худым»)
- Это не ваше - «К утру подморозило…»?
- Нет, - говорил я.
- А это - «К утру распогодилось…»?
- Нет.
- А вот это - «К утру Ермил Федотович скончался…»?
- Ни в коем случае.
- А вот это, под названием «Марш одноногих»?
- «Марш одиноких», - поправил я. Он листал рукопись, повторяя:
- Посмотрим, что вы за рыбак… Посмотрим… И затем:
- Здесь у вас сказано: «…И только птицы кружились над гранитным монументом…» Желательно знать, что характеризуют собой эти птицы?
- Ничего, - сказал я, - они летают. Просто так. Это нормально.
- Чего это они у вас летают, - брезгливо поинтересовался редактор, - и зачем? В силу какой такой художественной необходимости?
- Летают, и все, - прошептал я, - обычное дело…
- Ну хорошо, допустим. Тогда скажите мне, что олицетворяют птицы в качестве нравственной эмблемы? Радиоволну или химическую клетку? Хронос или Демос?
От ужаса я стал шевелить пальцами ног.
- Еще один вопрос, последний. Вы - жаворонок или сова?
Я закричал, поджег бороду редактора и направился к выходу.
(«Хочу быть сильным»)
Если что-то раздражало деда, он хмурил брови и низким голосом восклицал:
- АБАНАМАТ!
Это таинственное слово буквально парализовало окружающих. Внушало им мистический ужас.
- АБАНАМАТ! - восклицал дед. И в доме наступала полнейшая тишина.
Значения этого слова мать так и не уяснила. Я тоже долго не понимал, что это слово означает. А когда поступил в университет, то неожиданно догадался. Матери же объяснять не стал. Зачем?..
(«Наши»)

- Я обеспокоен вашим состоянием, Джонни, - начал майор, - вы теряете форму. Недавно один из сотрудников видел вас в музее классического искусства. Вы разглядывали картины старых мастеров. Если разведчик подолгу задерживается около старинных полотен, это не к добру. Вы помните случай с майором Барлоу? Он пошел на концерт органной музыки, а через неделю выбросился из небоскреба. На месте его гибели обнаружили лишь служебный жетон. В общем, майора Барлоу хоронили в коробке из-под сигарет…
(«Ослик должен быть худым»)
Красноперов, задевая людей чемоданом, не слыша ругательств, достиг прилавка.
- Что дают? - задыхаясь, спросил он.
- Читать умеете?
- Да, - растерянно ответил Красноперов, - на шести языках.
На листе картона было выведено зеленым фломастером:
«СВЕЖИЙ ЛЕЩЬ»
- А почему у вас «лещ» с мягким знаком? - не отставал Красноперов.
- Какой завезли, такой и продаем, - грубовато отвечала лоточница.
Руки ее были серебряными от чешуи.
(«Иная жизнь»)
Джаз - это стилистика жизни… Джазовый музыкант не исполнитель. Он - творец, созидающий на глазах у зрителей свое искусство - хрупкое, мгновенное, неуловимое, как тень падающих снежинок… Джаз - это восхитительный хаос, основу которого составляют доведенные до предела интуиция, вкус и чувство ансамбля… Джаз - это мы сами в лучшие наши часы. То есть, когда в нас соседствует душевный подъем, бесстрашие и откровенность…
(«Довлатов и окрестности»)

…Что значит - шляешься?! Я был в командировке в Сааремаа. Меня в гостинице клопы покусали…
- Это не клопы, - подозрительно сощурилась Марина, - это бабы. Отвратительные, грязные шлюхи. И чего они к тебе лезут? Вечно без денег, вечно с похмелья… Удивляюсь, как ты до сих пор не заразился…
- Чем можно заразиться у клопа?
- Ты хоть не врал бы! Кто эта рыжая, вертлявая дылда? Я тебя утром из автобуса видела…
- Это не рыжая, вертлявая дылда. Это - поэт-метафизик Владимир Эрль. У него такая прическа…

Познакомили меня с развитой девицей Фридой Штейн.
Мы провели два часа в ресторане. Играла музыка. Фрида читала меню, как Тору, - справа налево. Мы заказали блинчики и кофе.
Фрида сказала:
- Все мы - люди определенного круга. Я кивнул.
- Надеюсь, и вы - человек определенного круга?
- Да, - сказал я.
- Какого именно?
- Четвертого, - говорю, - если вы подразумеваете круги ада.
- Браво! - сказала девушка. Я тотчас же заказал шампанское.

Я люблю быть один, но рядом с кем-то.

Любая подпись хочет, чтобы её считали автографом.

Кто-то помнит хорошее. Кто-то - плохое. Наша память избирательна, как урна…

Легко не красть. Тем более - не убивать. Легко не вожделеть жены своего ближнего. Куда труднее - не судить. Может быть, это и есть самое трудное в христианстве. Именно потому, что греховность тут неощутима. Подумаешь - не суди! А между тем, «не суди» - это целая философия".

Рожденный ползать летать… не хочет.

Человек привык себя спрашивать: кто я? Там ученый, шофер, еврей, иммигрант. А надо бы всё время себя спрашивать: не говно ли я?