Мне вспоминается такая сцена. Заболел мой сокамерник, обвинявшийся в краже цистерны бензина. Вызвали фельдшера, который спросил:
- Что у тебя болит?
- Живот и голова.
Фельдшер вынул таблетку, разломил ее на две части и строго произнес:
- Это - от головы. А это - от живота. Да смотри, не перепутай…
(«Ремесло»)
- Ты писатель? Вот и догадайся. Что у женщины под юбкой, а у мужчины в голове?
Григорий Борисович смущенно опускает длинные младенческие ресницы.
- Не знаешь? Комбинация! - восклицает Бернович. - Ответ - комбинация! Понял? У женщины под юбкой… У мужчины в голове… Комбинация!
(«Мы и гинеколог Буданицкий»)
Один наш приятель всю жизнь мечтал стать землевладельцем. Он восклицал:
- Как это прекрасно - иметь хотя бы горсточку собственной земли!
В результате друзья подарили ему на юбилей горшок с цветами.
(«Записные Книжки»)
- В СССР надо работать осторожно. Не вздумайте предлагать русским деньги. Вы рискуете получить в морду. Русских надо просить. Просите, и вам дадут.
Например, вы знакомитесь в ресторане с директором военного завода. Не дай бог совать ему взятку. Вы обнимаете директора за плечи и после третьей рюмки говорите тихо и задушевно:
«Вова, не в службу, а в дружбу, набросай мне на салфетке план твоего учреждения».
(«Ослик должен быть худым»)
- Это не ваше - «К утру подморозило…»?
- Нет, - говорил я.
- А это - «К утру распогодилось…»?
- Нет.
- А вот это - «К утру Ермил Федотович скончался…»?
- Ни в коем случае.
- А вот это, под названием «Марш одноногих»?
- «Марш одиноких», - поправил я. Он листал рукопись, повторяя:
- Посмотрим, что вы за рыбак… Посмотрим… И затем:
- Здесь у вас сказано: «…И только птицы кружились над гранитным монументом…» Желательно знать, что характеризуют собой эти птицы?
- Ничего, - сказал я, - они летают. Просто так. Это нормально.
- Чего это они у вас летают, - брезгливо поинтересовался редактор, - и зачем? В силу какой такой художественной необходимости?
- Летают, и все, - прошептал я, - обычное дело…
- Ну хорошо, допустим. Тогда скажите мне, что олицетворяют птицы в качестве нравственной эмблемы? Радиоволну или химическую клетку? Хронос или Демос?
От ужаса я стал шевелить пальцами ног.
- Еще один вопрос, последний. Вы - жаворонок или сова?
Я закричал, поджег бороду редактора и направился к выходу.
(«Хочу быть сильным»)
Если что-то раздражало деда, он хмурил брови и низким голосом восклицал:
- АБАНАМАТ!
Это таинственное слово буквально парализовало окружающих. Внушало им мистический ужас.
- АБАНАМАТ! - восклицал дед. И в доме наступала полнейшая тишина.
Значения этого слова мать так и не уяснила. Я тоже долго не понимал, что это слово означает. А когда поступил в университет, то неожиданно догадался. Матери же объяснять не стал. Зачем?..
(«Наши»)
- Я обеспокоен вашим состоянием, Джонни, - начал майор, - вы теряете форму. Недавно один из сотрудников видел вас в музее классического искусства. Вы разглядывали картины старых мастеров. Если разведчик подолгу задерживается около старинных полотен, это не к добру. Вы помните случай с майором Барлоу? Он пошел на концерт органной музыки, а через неделю выбросился из небоскреба. На месте его гибели обнаружили лишь служебный жетон. В общем, майора Барлоу хоронили в коробке из-под сигарет…
(«Ослик должен быть худым»)
Красноперов, задевая людей чемоданом, не слыша ругательств, достиг прилавка.
- Что дают? - задыхаясь, спросил он.
- Читать умеете?
- Да, - растерянно ответил Красноперов, - на шести языках.
На листе картона было выведено зеленым фломастером:
«СВЕЖИЙ ЛЕЩЬ»
- А почему у вас «лещ» с мягким знаком? - не отставал Красноперов.
- Какой завезли, такой и продаем, - грубовато отвечала лоточница.
Руки ее были серебряными от чешуи.
(«Иная жизнь»)
Джаз - это стилистика жизни… Джазовый музыкант не исполнитель. Он - творец, созидающий на глазах у зрителей свое искусство - хрупкое, мгновенное, неуловимое, как тень падающих снежинок… Джаз - это восхитительный хаос, основу которого составляют доведенные до предела интуиция, вкус и чувство ансамбля… Джаз - это мы сами в лучшие наши часы. То есть, когда в нас соседствует душевный подъем, бесстрашие и откровенность…
(«Довлатов и окрестности»)