Я попросил Её рассказать мне о радости, а Она просто улыбнулась мне…
я попросил Её рассказать мне о Любви, а Она просто обняла меня…
я попросил Её рассказать мне о счастье, а Она просто рассмеялась…
я попросил Её рассказать мне о Боге, а Она просто закрыла мне глаза ладонями…
я попросил Её рассказать мне, где живут Радость, Счастье, Любовь и Бог, а Она просто протянула мне зеркало…
я попросил Её рассказать мне в чём смысл жизни,
и тогда Она просто исчезла…
и тогда я снова попросил Её рассказать мне о Любви…
Мне нравится, как уходят красивые и гордые женщины, надменно и стремительно постукивая каблуками и хлопая дверью.
Может, они потом и сползают по ее обратной стороне и горько плачут, но уходят они замечательно…
Гимн коктейлю
…
Каждый коктейль - музыкальное произведение. Бывают коктейли в до мажоре; разве можно представить их без коньяка? Или коктейль в ля-бемоль миноре без ананаса? Разве возможен нежный экспромт в ми-бемоль мажоре без ванили и ликёра «Кордиаль-Медок»?
Заманчиво создать симфонию момента, сонату настроения. Вступление - светлое аллегро кюрасао, основные темы состоят из коньяка и водки, за которыми может следовать секвенция из небольшого количества очень старого портвейна. Затем - анданте кон мото а-ля Манхэттен, мелодичное адажио в стиле молочного, кофейного или яичного коктейля, приглушённое крепким кофе, для любителей, может быть, ещё гротескное скерцино с тминной водкой и мокко, а потом бодрое рондо мятного абсента.
Можно придумать бесконечное количество комбинаций, множество вариаций на тему джина, мятного ликёра и «Николашки» (коктейль из водки, растворимого кофе и лимонного сока). Когда Шопен играл ноктюрн, он обычно большим пальцем проводил слева направо по клавишам рояля, чтобы этой неожиданной концовкой предотвратить проникновение обыденности в настроение. Тому, кто провёл ряд смешиваний, следовало бы подать в заключение устрицы с большим количеством красного перца и острым соусом.
При смешивании коктейлей на одном рассудке далеко не уедешь. Настроение придает особую остроту. Тут начинается современная мифология. На горизонте возникает расплывчатая фигура Кинсли. Он был надёжным компасом в море коктейлей, инстинктивно находившим верный путь. В мрачный ноябрьский четверг он смешивал одни коктейли, в воскресный майский день - другие; он мог в комнате в стиле бидермайер при помощи фруктов, ликёров и арабского изюма воссоздать серебристые звуки клавесина, он знал, что для темноволосой девушки, сидящей в комнате у высокого готического окна, надо смешать один коктейль, а для белокурой любительницы гольфа на террасе клуба - совсем другой.
Он ничего не спрашивал, он сразу чувствовал тип и реагировал на него с помощью миксера. Он побеждал без слов и разгадывал, не разрушая очарования.
Как неуместно вечером носить светлые костюмы, так неуместно в сумерках смешивать светлые коктейли. Но самое большое таинство - предрассветный коктейль.
* * *
В подогретый абрикотин в последний момент добавляют измельчённый лёд, смешивают со сливовой настойкой, предварительно взболтанным имбирным пивом, померанцевой водкой и капелькой лимонного сока, потом добавляют сливок и сразу же - две капли кюрасао. В бокале начинается кристаллизация; примерно три минуты можно наблюдать, как слои расходятся по краям. Постепенно это движение прекращается и появляются лучистые прожилки, тянущиеся из центра к краям. Подобно сотам, наполненным мёдом, висят в бокале насыщенные кристаллы. После этого добавляют свежий ананасовый сок, переливают смесь в круглую хрустальную бутылку, герметично запечатывают её, нагревают и снова охлаждают в ванне в течение часа до температуры льда. Семь ночей при полной луне её выставляют на лунный свет, а затем хранят в темноте. На неё никогда не должны падать лучи солнца. Через год бутылку откупоривают.
Она-то и служит основной эссенцией для коктейля предрассветного часа. Но к ней добавляют еще одиннадцать других ингредиентов, о которых я умолчу.
Для смешивания коктейлей необходима особая сноровка, способность соединять различные компоненты. Коктейль разнообразен, как сама жизнь. Он - бриллиант, многочисленные грани которого сверкают тысячами красок; но всё-таки это единый бриллиант.
Если знать удельный вес напитков, можно создать игру красок и сделать слоистый коктейль, похожий на разноцветные кварцевые пластины. Зелёные волокна сливовой настойки и красные прожилки шерри образуют в кристально чистой водке странные спирали - с их помощью в низких бокалах можно создать цветовые нюансы, достойные Кандинского, особенно если накапать туда старого рома, арака и черничного сока. Можжевельник и горечавка из прохладных каменных кувшинов образуют изысканный букет с чистейшей сливовой настойкой и вишнёвкой, к которым дополнительно надо добавить крепкие, маслянистые ликёры, приготовленные по монастырским рецептам, взятым из пожелтевших книг.
Начинать приготовление коктейля можно, только имея не меньше тридцати ингредиентов. Безусловно, необходима тренировка. Коктейль любит руку мастера. Механически слить напитки ещё не значит смешать коктейль. Через некоторое время привычка больше не помогает, нужен талант. Мастерами становятся лишь немногие.
Лучше умереть, когда ещё хочешь жить, чем умереть, когда и впрямь хочешь смерти.
Женщина, которая экономит на себе, вызывает у мужчины желание сэкономить на ней.
Самое страшное-это время.Время.Мгновение, которое мы переживаем и которым всё-таки никогда не владеем.
Когда человек умирает, то становится необычно важен, а пока он жив, всем безразличен.
Стяжательство, страх и продажность-вот устои человеческого общества. Человек зол, но он любит добро… когда его творят другие.
-Ты хочешь сказать, что эсэсовцы стали бояться?
-Да.Они вдруг почувствовали, что нас тысячи. К тому же они понимают, какие на войне события.
Но потом его сломали. От того, чем он когда-то был, не осталось ничего. Сейчас это совсем другой человек, сросшийся из прежних остатков и клочков. К тому же клочки были повреждены. Я все это видел.
Каждый из нас настолько стал судьбой другого, что слова мало к этому могут добавить. И все же меня всякий раз охватывает беспредельное удивление: нет, ни оттого, что все так сложилось, а оттого, что во времена всеобщей суматохи две долгие жизни, в которых было много всякого-разного, много поисков, не обретений и отказа от поисков, зернышко прибило к зернышку…