Яблоки прячутся в шелесте блестящей листвы. Проглядывают сквозь неё, лениво щурясь. Подрумянивают щёчки. Поворачиваются к ласковому солнышку то одним, то другим боком. Чуть слышно шепчутся между собой.

Яблоки падают по ночам. Пропитанным сладким соком, умытым холодными росами, им тяжело держаться на тонкой ветке. Затаив дыхание, они отважно летят вниз, в угольную темноту.

С глухим хлопком падают в объятия густой травы. С внезапным стуком обрушиваются на жестяной подоконник. Отскочив от него, долго катятся по пыльной садовой дорожке, словно футбольные мячи. Замирают. Переводят дух.

Яблокам снятся сахарные сны. Как они, в тягучем янтарном сиропе, сладко спят всю осень напролет. Сквозь сон до них доносится тихий шёпот листвы и мерный стрекот сверчков. Яблокам снятся стремительные полёты вниз, в неизвестность, в непроглядность ночи.

Следующей ночью упадёт ещё несколько.