полюбить тебя заново осенью — это раз.
в октябре всегда тянет на прошлое изнутри.
это два — перекинуться парой обычных фраз.
провести с тобой ночь и оставить записку — три.

а четыре — сходить послушать, как ты поёшь
в опустевшем подпольном баре и всё понять.
я ползу по обмякшим улицам, ты — идёшь.
вспоминать, как нам было весело — это пять.

шесть и семь — каждый раз в метро на Кузнецком мосту
задыхаться от злости, съеживаться в клубок,
видя эту картину. да, ту самую. ту,
где мы за руки. вместе. в жизни тогда был прок.

это восемь — любить октябрь и жить лишь им.
это девять — его ненавидеть. я всё. я пас.
это десять — метаться в прошлом, как у руин.

полюбить тебя заново осенью — это раз