У меня о тебе — десять текстов
в рифму и без неё.
В них ни грамма реальности, а память
распознаётся разумом как враньё.

Мы знакомы по тем галактикам,
где нет ужаса в слове «смерть».
На Земле мне — писать истории,
а тебе — петь.

Иногда мы во сне видимся —
обнимаемся, говорим:
— Не ходи за водой тёмною,
не позволь победить им!
— Не люби наяву художника:
его морок неодолим.

Колесо дребезжит, вертится
мой… возлюбленный? друг? брат?
Мы родные, но разобщённые
в этой системе
координат.