Осень так близко, что чувствуется уже во всём, и всё говорит о ней.
Ранние сумерки, желтизна в кронах деревьев, ночные сквозняки в коридоре,
что-то неуловимое в лицах…
— Август, август! — говорю я себе.
Но, нет… Вот уже совсем новая оптика, чуть контрастнее пространство,
чуть длиннее тени, немного другая перспектива — и мы видим совсем иное кино.

Город потихоньку остывает и готовится к смене декораций. Ещё ничего
не произошло, всё только подразумевается. Но невидимые стрелки,
описывая большой годовой круг, давно миновали середину. Дело к холодам,
к неминуемой зиме…

Но сперва сентябрь.
Сперва природа вспыхнет красным и оранжевым, медью и охрой, будет много ветра и пронзительного осеннего света. Будет уходящее тепло — с тонкими паутинками, с мягкими полутонами.
Всё увидеть, всё почувствовать, ничего не упустить.
Наблюдать, как грифельные ветви проступают на фоне неба, как звёзды
становятся ярче, а облака ниже, как раздвигается пространство внутри и
снаружи, как оно становится почти бесконечным…