Откидного сиденья перина…
Я глаза на минуту прикрыл
и уснул в городке Сан-Марино,
и увидел сквозь росчерки крыл —

как из небытия фотокадра,
проявляясь, плывут на меня
очертания гор Сьерра-Мадре,
отделившие ночь ото дня.

Ветерок, по-домашнему вея,
отдыхал на полотнах реклам.
И горящие фары фривэя
проносились, подобно шарам.

А ещё, выходя из неволи
чьей-то памяти полубольной,
за фривэем зелёное поле
возле гор освещалось луной.

В неживом фиолетовом свете,
достигающем горы едва,
мы играли с тобою, как дети,
говорили друг другу слова.

Ни печали на лицах, ни боли —
вечной радостью лица полны.
Кто бы глянул — два ангела в поле.
Это всё из-за света луны.

Не упомнить во сне все детали.
Неуклюжие, помню, смешно
длинноклювые птицы летали,
не клевали с ладоней зерно.

Мотыльков голубых фотовспышки
над высокой прозрачной травой.
Спящий ангел в коротком пальтишке,
тихий ветер и свет неживой.

Сон минутный недолго продлится.
Исчезает предательский свет.
Мотыльки улетели и птицы.
Слава Богу, что нас больше нет.