В середине июля чувствуешь — что-то изменилось. Еле ощутимые перемены — их и не заметишь в летней суматохе, если на минутку не остановишься ранним-ранним утром, не вдохнешь прохладный воздух полной грудью да не прислушаешься, не присмотришься ко всему, что творится вокруг.
Плотные изумрудные листья все в багровых пятнах — вишня уже давно поспела, до черноты вызрела на жарком солнышке. Пчела деловито копошится в последних цветах чабреца — то-то ароматный мёд выйдет! Абрикосы — тяжёлые, налившиеся светом и теплом, золотыми мячиками выглядывают из выгоревшей степной травы (сплошь мятлик да солодка).
И вдруг понимаешь — лето скоро попрощается до следующего года, оставив богатые дары. Ещё несколько жарких деньков, и алюминиевая миска наполнится до краёв аметистовой смородиной, сочной шелковицей да тугими ягодками крыжовника, из которых так и брызжет кисло-сладкий сок — только тронь!
Шаг в сторону с тропинки — и под ногой вдруг зашуршит желтоватый берёзовый лист (надо же! В середине-то июля!), и чуть слышно хрустнет-переломится сухая тростинка ковыля. Всколыхнётся куст алтея — поднялся выше твоей головы — и в воздухе рекой разольётся аромат ещё далёкой, но родной осени.