На протяжении последних нескольких лет я имею следующую привычку: если мне понравился какой-либо продукт, то я вырезаю его этикетку и складываю её в один из кухонных ящичков. Понравилась колбаска, сыр или ещё что-нибудь — вырезал этикеточку, положил в ящичек. Потом в магазине уже особо не думаешь, хороший ты берёшь продукт или «кота в мешке». Этикеток скопилось не особенно много, поскольку процедура их вырезки не была самоцелью, и часто носила случайный характер.
Но тут как-то в этом ящичке попадается мне на глаза этикетка от кильки в томате. Такая кругленькая картоночка, которая кладётся наверх банки и имеет вырез под металлическую петельку, за которую эту банку можно открыть. И подумал я, что я очень давненько не ел килечку в томате! Я иногда люблю её употребить под отварную картошечку. Вкус детства, ностальгия и всё такое…
Для верности, фоткаю я этот кружочек на телефон, и на следующий день, пройдя несколько магазинов, нахожу и покупаю точно такую же килечку. Решил сразу взять пять баночек про запас.
И вот, морозным зимним вечером, я отварил картошечки, в предвкушении нехитрого, но вкусного пиршества, открыл новую баночку килечки и заблаговременно охлаждённую бутылочку водочки.

Заранее спешу уведомить въедливого читателя, что вкус водочки, в моём случае, ни вкусом детства, ни ностальгией не является! Но это так, к слову, чисто для поулыбаться.

И имел я, надо сказать, после всего этого полное расстройство и разочарование. Килька оказалась просто ужасной. Мелкие, засохшие, костлявые и искривлённые тельца невинно убиенной, и явно не отпетой кильки были абсолютно безвкусные и плавали в таком же безвкусном и жидком томатном соусе. Его-то и соусом назвать было нельзя: какая-то коричнево-оранжевая субстанция, никоим образом не располагающая к аппетиту.

— Ну и говнище я купил! Да ещё и пять банок! — первое, что мне пришло в голову.

Вторая мысль была менее эмоциональной, но более цензурной и логичной:

— Похоже, производитель скурвился! Поначалу выпускает качественную продукцию, а потом постепенно начинает бодяжить. И это касается не только рыбной промышленности. Такое, к сожалению, не редкость и в других отраслях народного хозяйства.

— Сталина на них нет! — полушутя произнёс я вслух и направил банку с килькой в направлении мусорного ведра.

Слегка раздражённый от подпорченного вечера, я стёр в телефоне фотографию этой злополучной этикетки и решил, что оригинал необходимо также подвергнуть утилизации.
— Непонятно, зачем я вообще сохранил эту этикетку? — мучительно вспоминал я, но объяснения так и не находил. — Может она просто случайно попала в ящичек? Может я, чисто машинально, туда её положил? А, может, производитель реально скурвился? Нет… Не понимаю… Не могу вспомнить…

Достав этикетку, я уже было направил её в мусорное ведро, но тут, чисто случайно, перевернул её в руке обратной стороной.

На девственно белой обратной поверхности этой круглой картоночки моей рукой, моим почерком, крупным шрифтом и с тремя восклицательными знаками
было
написано
слово:
«Говнище!!!»