Я люблю мужчин. Тех самых. С включенным Caps Lock. С красной строки… И прочими аксессуарами к слову «самый».
Он…
Он любит детей, переводит бабушек через дорогу, спасает котят, застрявших на дереве, и способен наиграть" Still Loving You" пальцами на стекле…
Что-то еще…
Он за 10 минут заменит колесо, кран на кухне и парня из ваших снов. И одного симпатичного слесаря из немецкого фильма…
Он приносит вам завтрак в постель. Знает название ваших любимых духов и все ваши точки джи. Его вещи умещаются на одной полке в шкафу, а вы с комфортом умещаетесь в его объятиях.

Вам нескучно вместе. В кино, на хоккее, в очереди в кассу 30 декабря.
Он опаздывает к ужину, со свечами и мясом из духовки по рецепту «самый короткий путь к его сердцу» только потому, что самолет с вашими любимыми пармскими фиалками не вылетел вовремя. Из-за неурожая пармских, б…, фиалок.

Он помнит дату вашего рождения и не помнит сколько вам лет.
Он всегда подкладывает в вашу тарелку кусочек повкуснее и хмурится при слове «диета». Его джинсы вам заведомо велики, а весы готовят предвыборную кампанию со всеми вытекающими…

Что-то еще…
У него синие глаза. И смс-ка от него «напиши, когда доедешь» становится тем якорем, который примиряет вас с жизнью: с ее проверками на прочность, с ее весами — «по отчеству и по отечеству», с ее шкалой, по сравнению с которой Рихтер — массовик-затейник.
Он не любит говорить: «Я люблю тебя». Бойкот с пристрастием и отлучением «от тела» корректив не внесет.
Он не любит говорить о любви. Он живет с ней. Желает ей доброго утра и цветных снов. Целует в лоб, когда она дуется. Он прописал ее в своем сердце. В своих мыслях. Он из истории со словом «мы». Где никогда не будет сомнений, страхов, третьих лиц.

В историях со словом «мы» многое становится неважным. Пармские фиалки, например. Понты любого калибра и любой локации. Цвет и уровень моря. Караты, тип кузова, дизайнер трусов и вашей жизни. Завтраки в постель и отсутствие слуха. Хотя котят, конечно, жалко.
В историях со словом «мы» самое трудное — это начать.
Иногда достаточно просто заглянуть в глаза. Глаза любимого человека горят ярче звезд.

Какой цвет у ваших звезд?