Генеральная репетиция спектакля была окончена.

Из суфлёрской будки тяжеловесно выкарабкивается, удовлетворённо кряхтя и смачно отхаркиваясь от дурманящей пыли подмостков Мельпомены, до того таившаяся под сценой, главная режиссёрша постановки — генеральша Финкельштрюк.

Пытаясь сохранять независимо-отстранённый вид, она оглядывается в сторону зрительного зала, тут же встречаясь взглядом с Непобедимым Ёжиком:

— Хищной стаей кровожадной
Из волков, гиен и скунсов,
Руки на груди скрестив,
Дора Финкельштрюк грозит!

Заливаюсь лёгким смехом,
Словно мне, вполне безвредно,
Женщина щекочет нервы…
Нет! — загривок задубевший —
Страусиновым пером.

— Дора, Ваш вертеп смешон!
Я смотрел раз — было тошно —
Из кривляк, паяцев скучных
Несменяемый состав,
Вдохновляемый усердно
Депрессивно-кротким Сержем!
На год или два вперёд
Скорченном в анонсе жутком!

Мне вреда от них немного.
Я всё так же свеж и здрав.
(В этом можно убедиться
Ущипнувши виртуально).
Шлю Вам жаркий поцелуй
И немедля жду ответный!

Всё! Довольно на сегодня!
Служит пользе вражье зло —
Экономя на рекламе,
Вас за то благодарю!