Почтальон не найдёт твой номер —
Лишь одетые в снег руины.
Город съёжился, город в коме.
Не вздохнуть, головы не вскинуть.

Не подняться. Опять бомбёжка.
Нам уже не бежать в подвалы.
Скоро стихнет. Ещё немножко.
Сотни мёртвых. Неужто мало?

Ты скользишь полудетским взглядом
По осколкам счастливой жизни.
Через час череда снарядов,
Тишину разрывая, брызнет.

Грусть умрёт, не задев ресницы.
Но поверь, нам смешным, нелепым
Под счастливой звездой родиться
Предначертано было небом.

Не молчи. Тишина страшнее
Чем пальба. Она хуже смерти.
Ты озябла, давай согрею,
Пусть над городом стрелы чертит,

Пусть смеётся война-старуха,
В неживые стальные лица —
Тех, кому не дала разруха
Под счастливой звездой родиться.

Каждый день ты стоишь страже,
Ветер снова вихры взъерошит.
Мне с утра показалось даже,
Что весь мир неподъёмной ношей

На прозрачные рухнул плечи,
Покалечив при том ключицы.
Ты безмолвно снесла увечье.
Не слегла, не пошла лечиться.

Белокурое солнце мира,
Заходи, я добыл поленья.
Поделюсь уголком квартиры
И бинтом обвяжу колени.

Ты впитала всю боль планеты
Неосознанно, но упрямо.
Засыпая, блуждаешь где-то
У дверей воскового храма.

Ты разбила о камни губы,
Продолжая за нас молиться.
Чтобы тем, кто смирен и хрупок
Под счастливой звездой родиться.

Почтальон не найдёт твой номер.
Ты мертва, тебе было двадцать.
Город съёжился, город в коме.
Он мечтает тебя дождаться.