На остановке, расположенной по соседству с двумя школами, в автобус вошли мальчик лет двенадцати с ранцем и женщина, по-видимому, его мать. Они сели напротив меня, лицом к салону, и я невольно наблюдала за ними во время десятиминутной поездки.
Обычно дети такого возраста ездят в школу самостоятельно, а эта мама хлопотала о сыне даже сидя рядом. Она дала ему глазированный сырок, и мальчик с удовольствием ел его, глядя в окно, впрочем, весьма аккуратно, не спеша. Мать внимательно смотрела, как он ест, словно в поедании сырка таилась некая опасность; потом достала из кармашка ранца пачку бумажных платков, и мальчик вытер рот.
Они ехали молча. Мальчик смотрел в окно, а мать смотрела на сына. У неё было напряжённое выражение лица, словно она чего-то ждала, а может, у неё всегда такое лицо. «Наверное, она беспокоится по любому поводу, — подумала я. — Даже забирает сына из школы, хотя он ростом уже с неё. А может, они куда-то по делам едут, например, на обследование. Тогда понятно — все матери в таких случаях волнуются».
Когда автобус останавливался, было слышно, как мальчик, не открывая рта, то ли что-то напевает, то ли мычит. Конечно, ему скучно ездить по одному маршруту, вот и бубнит себе потихоньку. Дети, когда входят в автобус по два-три человека, обычно такой гам поднимают, а с мамой, конечно, не пошумишь.
Женщина всё так же напряжённо смотрела на сына, словно стерегла его, а тот безмятежно разглядывал машины и чуть слышно гудел, не обращая внимания на мать.
И внезапно я поняла, что этот красивый, хорошо одетый подросток нездоров… Вероятно, он аутист, а они, бывает, вообще не говорят и мало что понимают в жизни. Именно поэтому мать зорко следила, чтобы сын сидел тихо, чтобы не сделал чего-то неправильно, не привлёк к себе внимание посторонних.
Мальчик был, в самом деле, очень красив. Это был не просто симпатичный ребёнок — в нём угадывались задатки классической мужской красоты. Правильное, чистое, спокойное лицо, какие редко встречаются в столь юном возрасте. Но почему это внешне совершенное человеческое дитя так жестоко наказано судьбой? А его мать? Она ведь так заботится о нём — вся её жизнь заключается в уходе за сыном, которого нельзя оставить одного, и надо постоянно, вот так пристально следить за ним на улице и в автобусе, как бы чего не случилось.
Вскоре они вышли, женщина взяла сына за руку, и они направились к бассейну. Так вот зачем мальчику ранец — мать водит его на плавание. Это успокаивает, расслабляет и вообще полезно для здоровья. Да и ей будет небольшая передышка.
Господи, ну почему вместе с такой редкой красотой ребёнку нельзя было дать разум, чтобы долгожданное дитя радовало родителей, чтобы они гордились им! Даже я, посторонний человек, удивляюсь совершенству этого нежного детского лица… и чуть не плачу, думая о том, как несчастна его терпеливая, беспокойная мать.