Одна талантливая певица всю жизнь любила одного известного композитора… Безответно. И в жертву любви отдала славу, деньги, друзей, кров… Жила в забвении в маленьком провинциальном городке. Поначалу через силу пела в местном клубе. Но потом замкнулась в себе. Крохотная комнатушка в общаге, кошки и толстые журналы из местной библиотеки… Иногда выбиралась в местный поэтический клуб, где читала стихи любимой Цветаевой. Но однажды одно необычайное событие словно перевернуло ее жизнь. В городок на юбилей местного завода пригласили того самого композитора. Таланты встретились. Долго говорили. Казалось, с этого момента начнется другая жизнь. И действительно, произошло то, о чем певица могла только мечтать. Композитор решил написать о ней книгу. Попросил дневники, записи. И даже пригласил в Москву в гости. Через год книга вышла в свет, которая стала сенсацией в столице. О ней говорили в телепередачах, на радио. Композитор удвоил свою популярность, уже за счет писательства. А что же певица? А ей был посвящен всего один абзац, Пунктир. Человека выкинули как ветошь. Через несколько лет забвения ее нашли обезумевшей, скрюченной в старом платяном шкафу среди старого тряпья.