Наверное, это не будет признанием в любви этому необычному на вкус напитку. Хотя о его вкусе и слагают легенды — и божественен, а что не божественно? И неповторим, а что повторимо? Мне кажется Бог, а кофе всё-таки Его рук дело, создавая какао, просто решил сделать более крепкий ремикс, а получилось нечто новое — особенное. Вечно у Него так — вы же знаете, чем кончился Его ремикс с обезьянами.

Одно мне непонятно — как можно пить кофе без сигарет? Помню то время, наивное такое, когда я бросил курить. Так вот тогда я очень серьёзно понял, что пить эту коричневую терпкую бурду — полная бессмыслица. Одно дело мириться с такой эстетикой при наличии определённых градусов, но здесь и их нет. Кофеина вообще, ходят недобрые слухи, в чае больше. Но что знаю точно, так это то, что курить и пить чай — ну очень дискомфортно. Это как целоваться с настоящим другом/подругой — вроде и целоваться в радость, и подругу любишь, но где-то что-то не то… Или чего-то где-то нет. То ли дело эспрессо и долгожданная сигарета.

Я сторонник версии происхождения названия кофе от арабского «кахва» — возбуждающий напиток. Бедный русский язык — столько слов, а чтобы передать «возбуждение» мы можем использовать только одно слово, которое звучит немного подзаборно, не так ли?

— Мама, я сегодня познакомилась с мальчиком, который живёт в соседнем доме. Мы играли в твистер и были так возбуждены!

Так вот кофе действительно возбуждающий напиток. Если кофеин заставляет просыпаться, то сам вкус кофе приводит в сознание наши мысли, возбуждает их.

Я похож на скромного опытного любовника, изначально не желающего признаваться в любви, но ежедневно доказывающий чувства действиями. Утром я улыбаюсь только ему, днём урывками уделяю ему время, ибо занят, занят! Вечером же мы можем спокойно сидеть вместе с друзьями или просто быть вдвоём наедине в небольшом кафе в центре уставшей Москвы.

Мне нравится он любым: горячим и прохладным, нарядно одетым в хорошенькую чашку и в скромной домашней кружке. Я знаю, что в старости он будет со мной. Он хотя и повышает моё артериальное давление, всё-таки не способствует моему здоровью, но какие страстные отношения этому способствуют? Это почти единственная вещь, которую не одобряет моя мама. Из тех, что знает моя любимая женщина, конечно. Хотя я никогда не видел её утром без чашки горячего кофе. В общем, не Монтекки она моему Капулетти. Та ещё Джимми Джармуш.

Всем людям в детстве нужен кумир. Не идол — поп-звезда, артист и что-то в этом роде, а человек, на которого мы хотим быть похожи. Часто это отец, старший брат, одноклассник. Не сказать, что я неординарность вселенной, но кумиров в моей жизни не было.

Комплекс противоречия, затянувшийся юношеский максимализм, лидерство в школе, переросшее в лидерство в дружбе — всё это заставляло смотреть на других мужчин трезво и отчуждённо. И сейчас, ровно посередине своей жизни, мне хочется верить, что я не потерял от этого много. Думаю, что, замечая достоинства других людей, пытался развить их в себе отстранённо.

Возможно, это будет звучать несколько натянуто, но, попытавшись рассмотреть свою привычку к кофе, я вижу за этим некий прозрачный, но всё же призывный пример для подражания.

Уметь согревать — несмотря на все истерики о глобальном потеплении, нам часто очень холодно. Уметь быть горячим, возбуждающим не только чьё-то тело, но и мысли. Уметь остывать — ведь в ожогах нет радости. Уметь быть рядом, когда кому-то очень нужно.

Быть любимым в любых своих состояниях и, в свою очередь, пробуждать стабильность даже в ой-каких-нестабильных людях, быть сладким послевкусием перед чьим-то сном, быть привычным, родным, быть в радость кому-то по утрам — это ли не наше маленькое счастье большого города?

…хотя всё это, конечно, лишь повод. Повод посидеть с другом, повод пригласить кого-то на свидание, повод побыть наедине с собою и честно поговорить. Кофейку?