Эта реальная история брата бабушки автора*, который разыскал свою жену (свадьба состоялась накануне войны), благодаря радиостанции. Передача была аналогична современной «Жди меня».

Был чудесен июнь, ароматом пьянили акации.
Он её провожал по цветущим аллеям домой.
В счастье верил с трудом. Эту «кнопочку» в штапельном платьице
Через пару недель назовёт он своею женой.

Что желалось — сбылось. Но вердикт счастью вынесло горе,
И поставило росчерк корявый и страшный: ВОЙНА.
А они так хотели попасть летом к Черному морю…
А они так мечтали… Перрон… Поцелуи… Пора…
.
Дальше страх и тоска. Обрывается мирная плёнка.
Он, мальчишка почти, но при этом уже офицер.
Увозил эшелон то ли женщину, то ли девчонку…
Дали трещину судьбы, сорвав тишь уютных портьер.

Месяц месяцу рознь: жар атак и дымок отступленья.
День похож на ушедший, и там, на войне, и в тылу.
Он писал часто письма, иной раз, лишаясь терпенья.
Нет ответов два года. Где спрятало горе жену?

Кто сумел подсказать, /он о том бы не вспомнил поныне/
О наивности шанса, попасть с просьбой в громкий эфир.
И тогда офицер рассказал «о своей половине»,
О любви, о разлуке, хоть с юности не был болтлив…

Нет, она не услышала. Мелки случайности шансы,
Но у каждого листика судеб прожилки свои…
В это время золовка ловила «волну, где романсы»,
И услышала брата, и речи его о любви…

Был чудесен июнь, ароматом пьянили акации.
Он её обнимал, шли они, молодые, домой.
В счастье верил с трудом. Эту «кнопочку» в штапельном платьице
До последнего дня звал по имени, а не женой.