— Почему вы не любите меня?

А правда, почему? Я могу найти тысячу ответов на этот единственный вопрос. Милочка, все дело в дифференциальной психологии, понимаешь, мы слишком разные, мы не совпадаем ни внутренними ценностями, ни средой обитания. Или все дело в химии, в биологии, мы не сошлись запахом, формулой, двумя вздыбленными молекулами. Или не случился Божий промысел, нам не суждено, не судьба, мы фатально чужие. Или самое примитивное — а почему кто-то должен тебя любить? Дорогуша, в этом мире никто никому ничего не должен, запомни.

А она стоит, переминается с ноги на ногу, смотрит застенчиво, но в то же время широко, и спрашивает:

— Почему вы не любите меня?

Милочка, это инфантильность, тебе же не пять лет, нельзя же настолько наивно, настолько откровенно, настолько просто задавать такие вопросы. На них существуют тысячи ответов, но на самом деле нет ни одного. Не любим. Просто не любим. И знаешь, иногда самим тошно от того, что не любим. Не умеем. Не знаем, как любить тебя.

А она стоит, утирает моську рукавом, вся лохматая, неряшливая, но целостно прекрасная, как щенок на помойке. Исподлобья зыркает своими голубыми плошками:

— Ну почему вы не любите меня?

Деточка, мы сами порой хотим задавать этот вопрос всем подряд. Нас тоже это удивляет — почему нас не любят? Почему не все? Мы ведь хорошие. Это внутренний ребенок жаждет внимания, для этого ребенка не существует никаких сложных логических схем рациональных ответов. Ему просто хочется, чтобы любили. И непонятно, почему нет. И все мои аргументы тебе точно так же будут безразличны, как и мне самому.

А она ждет — расстроенная, обиженная, искренне не понимающая. Сунула одну руку в карман, нашла там дырку, просунула в нее палец и стоит теперь, ковыряет пальтишко этим высунутым оттопыренным пальцем. Щенок на помойке, детдомовское солнышко.

— Почему вы не любите меня?

Потому что мы люди. Потому что у нас есть ответы на все вопросы, даже такие — самые сложные, самые невыносимые. Потому что мы все очень умные. Все очень правильные. Потому что у нас есть руки, ноги, головы, отличные мысли и установки на жизнь, потому что нам тесно в этих руках-ногах-головах-мыслях-установках любить еще и тебя. Потому что мы просто люди. А ты — душа…