Ей десять, а Вовка взрослый, заканчивает седьмой.
В подъезде они соседи и видятся каждый день.
Глаза у него как небо, не трус он, и взгляд прямой.
Она его ждёт у школы и ходит за ним как тень.

Он носит портфель Наташке, она из седьмого «Б».
Она разорвать Наташку готова на сто частей.
Откуда он только взялся занозой в её судьбе?
Откуда в душе девчачьей так много кипит страстей?

Четырнадцать ей, а Вовка высок и голубоглаз.
Какой он смешной, ушастый, но всё же такой родной.
Пострижен под ноль сегодня для армии в первый раз.
Наташка рыдает горько. Но тошно не ей одной.

Два года прошли не быстро. Два раза сирень цвела.
Наташка сбежала замуж, на верность не сдав зачёт.
Вернулся соседский Вовка, она его так ждала,
Проплакала всю подушку и дням потеряла счёт.

Ей скоро семнадцать стукнет, поклонников целый воз.
А Вовка всё ходит мимо с обветренною душой.
Она лишь глотает слёзы, тоскует о нём всерьёз.
Куда ей теперь деваться от этой любви большой?

Прошло пару лет неспешно. И вдруг в середине дня
Столкнулись они случайно в подъезде глаза в глаза.
Он, молча, за плечи обнял, сломалась её броня.
И в окна их бился дождик, гремела всю ночь гроза.

Ей стукнуло двадцать девять. Она до сих пор одна.
Уехал соседский Вовка, женился, в Москве живёт.
Она перестала плакать, хоть им до сих пор больна,
Но больше его не ищет и больше уже не ждёт.

Привыкла. Закрыла сердце. Без сердца ведь нет проблем.
Встречает из школы сына. У Вовки четвёртый класс.
Ему послезавтра десять. Он парень большой совсем,
И очень похож на папу небесным оттенком глаз.