не умел утешать, не любил Депардье и омлет,
каждый взгляд - прямо в душу, а каждый вопрос - на засыпку.
вышел вынести мусор - вернулся… спустя восемь лет:
совершенно чужой человек со знакомой улыбкой.

сам не понял, зачем приходил и неловко молчал.
извиняться? - да брось! всё быльём поросло, отболело.
он привычным движеньем погладил её по плечам.
а у ней сын и дочь. и любовь. ничего не поделать.

отказался от чая и канул в подъездную тьму,
дробь шагов расплескав по заплёванной лестничной клетке.
и опять без ответа остались её «почему».
- мама, кто приходил-то?
- никто. это просто соседка.