`
Мы с моим институтским приятелем столкнулись на улице. Чуть ли не лоб в лоб.
- Привет!
- Привет!
Пожали друг другу руки. Обнялись.
- Сто лет, Санёк!
- Сто пятьдесят, Серёг!
- Как ты?
- Нормально! А ты?
- Отлично!
- Забежим? - приятель кивнул в сторону питейного заведения. Мы стояли у дверей какого-то бара. - Надо жену подождать: к маме идем. К моей, - уточнил он и малость поскучнел. - Сейчас подойдет. Заодно и по пиву.

Забежали. По пиву так по пиву.
Внутри было чисто, пусто и тихо. Заказали темного, светлого и закусить. Официантка оказалась на удивление расторопной. Пригубили. Погрызли фисташки. Приятель вдруг засуетился.
- Ты чего? - спросил я
- Жене надо позвонить.
Гордясь своей крутизной, он достал смартфонину, сверкающую новейшими технологиями. Я восхищенно крутанул головой. Он тоже улыбнулся: знай, мол, наших. Набрал номер. Технологии звучали великолепно. Даже мне был слышен мелодичный женский голос: «Это твоя жена. Твой звонок очень важен для меня. Для улучшения качества семейных отношений все разговоры записываются».

Я чуть не захлебнулся пивом. Уставился на приятеля. Тот досадливо махнул рукой, прикрывая другою свой сенсорно-безразмерный агрегат. Не удалось. Из аппарата вкрадчиво и методично доносилось: «Если ты насчет того, кто сегодня забирает Петечку из садика - нажми „один“; если по поводу ужина - нажми „два“; если забыл, что надо купить, - „три“; если насчет своей мамы - „четыре“; если ты думаешь, что я сижу в кафешке (приятель поперхнулся) с коллегами по работе - „пять“, если считаешь, что я с боссом на природе…»
Он отключил смартфон.

«Сегодня же пятница», - вспомнил я. Неженатому позволительно забывать некоторые вещи.
- Очень удобно, - пробормотал приятель, пытаясь как-то объяснить ситуацию и, видимо, проклиная себя в душе. - А Петьку из садика я уже забрал, - неизвестно зачем добавил он.
- Давай я ей позвоню? - решил я помочь другу.
Тот напрягся.
- У тебя есть ее телефон?
- Нет, но ты скажешь. Может, она мне ответит по-человечески.
Он колебался.
Мне стало смешно.
- Вспомнил, как я бегал за ней в институте? Когда это было-то! И на свадьбу ты меня не позвал. А еще друг!

Другу стало стыдно. Я вынул свой телефон, видом куда жиже лежавшего на столе. Друг не смог не выразить мне некоторого сострадания.
Я развел руками.
- Не у всех жена Марья, а кому Бог дал!
Мы рассмеялись. Его жену звали Машей.
Он продиктовал номер. Я набрал.
«Вы позвонили Марии такой-то. Если вы звоните по работе…» - начал тот же приятный женский голос.

Я посмотрел на товарища. Тот вроде бы ничего не должен был слышать, хотя ему ужасно хотелось. В своем аппарате я давно уже залепил кое-что клейкой лентой. Ни к чему превращать личную жизнь в общественное достояние.
«Если вы звоните из парикмахерской, - мило щебетало у меня в ухе, - нажмите „два“; если из салона красоты - „три“; из солярия - „четыре“; из спорткомплекса - „пять“; из гостиницы такой-то… - „Ничего себе“, - подумал я, - … „шесть“; если вы хотите пригласить меня отдо…» - я отключил телефон.

Друг ничего не слышал. Хотя и придвинулся ко мне вместе со стулом.
- Удобно, - сказал я. - Очень.
Пиво было выпито. Закуска съедена. Жена приятеля запаздывала. Мы обнялись, пожали друг другу руки, пообещали созваниваться.
Уходя, я спросил:
- Она действительно записывает все ваши разговоры?
«Ведь это чревато, - подумал я. - Мало ли что».
- Да ей и записывать не надо! - Приятель затосковал. - И так все помнит.
- Где она работает?
- В банке!
Я потрепал его за плечо. И вышел.

По дороге домой я ощутил приступ ностальгии. Вспомнил вольные студенческие времена. Зачеты, курсовые, любовь вместо лекций, пиво после сессий… «Вот ведь, - укорил я себя, - встретился со старым приятелем, и даже не поговорили толком. Собрать бы их всех да и закатиться в какой-нибудь кабачок… коньячок… шашлычок… Чудо! Деньги есть - премию получил. Вот и обмоем!»

Я начал обзванивать друзей, приятелей, знакомых. Всех, кого вспомнил. Никто не отказался. Все шумно, с подначками, одобрили идею устроить «типа мальчишник». «Я только определюсь с ресторацией, - говорил я каждому, - и сообщу, где, что и как».

Позвонил в знакомое заведение. И чуть не врезался в столб (я был за рулем), услыхав чарующий девичий голосок: «Вы позвонили в ресторан такой-то. Ваш звонок очень важен для нас. Для улучшения качества обслуживания клиентов все разговоры записываются. Если вы хотите посидеть в одиночестве - нажмите «один»; если вдвоем - «два»; в компании - «три»… Я нажал: «Если вас будет трое, - продолжал вычитывать голосок, - нажмите «один», четверо - «два»… Уже понимая тщету своих усилий, я ради интереса нажал «два»: «Если вы хотите заказать отдельный кабинет - нажмите «один»; если - отдельный зал…» - Нажал: «Если вы предпочитаете виски…» - Я не стал дослушивать остальное. Меню там у них безразмерное.

Что ж, отменю встречу. Не приглашать же к себе. Готовить на всю ораву, потом посуду мыть. Ну их… Впрочем, если я им вообще не перезвоню, вряд ли кто в субботу вспомнит о моем пятничном предложении. Я же не сказал, куда пойдем. Сами перезвонят - отвечу: передумал. Десять лет никого не видел - еще двадцать проживу. Не соскучусь.

Во время парковки меня осенило. Практику телефонного автообщения следует внедрять повсеместно. Звонишь ты, скажем, в «Скорую», а тебе: «Если у вас болит голова - нажмите «один»; если сердце - «два»; печень - «три»… Или в пожарную охрану: «Если вы чувствуете запах дыма - нажмите «один»; если у вас горит - «два»; если мебель - «три»… В милицию: «Если вас бьют - нажмите «один»; если грабят - «два»; насилуют…» Очень удобно.

Дома я обнаружил протекающий кран. Самому возиться было лень, и я набрал жилконтору. «Вы позвонили в ТЖХ такое-то. Ваш звонок очень важен для нас, - отозвался хриплый мужской голос. - Для улучшения качества обслуживания… - мужик закашлялся, но справился с собой и продолжил: - все разговоры записываются. Если у вас потек кран, - нажмите «один»; засорился унитаз - «два»; не греют батареи…» - Да пошел ты! Я бросил трубку и полез на антресоли за разводным ключом.

Возясь с краном, я подумал: «А не звякнуть ли жене приятеля?» Номер-то у меня сохранился. Я тогда за ней не только ухлестывал, было еще кое-что, о чем тот и не догадывался. А сама она вряд ли рассказала.
Я позвонил. Дождался цифры «семь» - нажал…
Удобно. Очень.