…У меня заболел сын. Мне было страшно до одури. До тошноты. Меня весь вечер рвало от страха за мальчика. В какой-то момент я осознала, что стою на коленях у постели ребенка и шепчу: «Мне отдай… не надо болеть… ты мой золотой мальчик… я все возьму… только ты не болей…» Я еще подумала тогда - хорошо, что муж не видит. Шаманство какое-то. Он меня точно в психушку сдаст. На следующее утро сын бегал по квартире еще слабенький, но уже без температуры. Он приходил в себя буквально на глазах.

Я ждала, что заболею. Возьму на себя болезнь сына. Но ничего не произошло. Не заболела. Значит, все правильно.

- Что это? - спросила я маму.

- Называй как хочешь, - ответила она.

Мама живет за городом. Не любит выходить даже за забор.

- Ты приедешь? - спросила я.

- Нет, зачем я тебе нужна?

Тогда я ей не сказала зачем. Мне нужно было только одно - чтобы она погладила меня по голове. Чтобы боль отступила. Дала бы силы вставать, готовить, заниматься детьми… Она не приехала. Боль осталась, и я к ней привыкла…