…Полинка была копией матери - с длинными ногами, «лисьей» мордашкой, стриженой челкой. От отца ей достались только глаза - вечно виноватые, как у спаниеля. С черными ободками вокруг. Но Полинкиному лицу эти глаза шли невероятно. Митя смотрел на дочь и гадал, что из нее получится? Девочка была не по возрасту рассудительна и самостоятельна, но иногда на нее «находило». Если плакала, то до истерики, если смеялась, то до икоты, страдала - до разрыва сердца. А по какому поводу плакать, смеяться и страдать - совершенно не важно. Важен сам процесс.
Первые недели, когда они остались вдвоем - Митя и Полина, - были самыми тяжелыми.
- А где мама? - спрашивала девочка.
- Уехала в другой город, - отвечал он.
- А когда вернется?
- Не знаю… У нее там дел много. Пора спать ложиться. Иди чисти зубы, надевай пижаму.
- Я так рано не ложусь. Я ложусь, когда ночь. Я маму буду ждать. А почему телевизор выключен?
- Не знаю. Я не смотрю. Хочешь, включим? Может, мультики найдем.
- Я не люблю мультики. А дядя папа где? - спросила она.
- Какой дядя папа?
- Ну, тот, с кем мы раньше жили?
Митя промолчал.
- Вот я сейчас с тобой поживу, а потом с кем? - продолжала задавать вопросы Полина.
- И потом со мной. Я твой отец. Мы будем жить вместе.
- А мама?
- Понимаешь, Полин, мама не скоро приедет. Может, вообще не приедет…