…Гоша приехал к нам, как всегда, неожиданно. С Сашей, которому было года три. Странно, что он вообще нас застал в Москве - мы, как всегда, были на чемоданах. Мама открыла дверь и непроизвольно выругалась.
За то время, что они не виделись, Гоша превратился в другого человека - мужчину, у которого отняли душу, жизнь. Вообще все. Оставили пустую оболочку, которую не хотелось ни кормить, ни приводить в порядок. Оболочка дышала, смотрела, слышала, но совершенно не понимала, зачем она это делает.
- Что случилось? - спросила мама и полезла в шкаф за коньяком.
Гоша посмотрел сквозь нее.
- Случилось? - переспросил он. - Да, случилось.
Мама сварила кофе, поставила рюмки.
Саша был совсем не похож ни на отца, ни тем более на деда, в честь которого был назван. Копия мать. Не только внешне. Саша был такой увалень-мужичок. Он, думая, что никто не видит, распихал по карманам печенье и сидел с невинным видом.
- Саша, достань немедленно, - усталым голосом сказал Гоша, - сколько можно повторять - спроси разрешение и только потом бери.
Саша насупился, достал одну печенюшку и положил на стол.
- Ничего страшного, - махнула рукой мама.
- Он такой всегда, - тяжело вздохнул Гоша.
Саша цапнул выложенное печенье и убежал в коридор.
- Он ничего не запоминает. Очень плохая память, - стал рассказывать Гоша, - ему ничего не интересно. Ни чем не могу его увлечь. У него пустые глаза. Совершенно.
- Он еще маленький…