…- Мама, я хочу сестренку! - просила я, когда была маленькая.
- Она будет плакать по ночам и не давать тебе спать, - ответила мама.
- Ну и пусть!
- Вместо нового платья и куклы для тебя придется покупать ей пеленки и погремушки.
- Ну и пусть!
- Ладно. По-хорошему ты не понимаешь, - вздохнула мама, - будем по-плохому. Тебе нравится твоя комната?
- Да…
- И это - наша квартира - твой дом, здесь твои вещи, да?
- Ну да…
- Так вот запомни. Когда я умру, твоя сестра все у тебя отберет. И дом, и вещи… И ты ей все отдашь, лишь бы отвязаться, вычеркнуть ее из жизни и никогда больше не видеть. Она приедет с грузчиками и будет выносить шкафы и мебель. И будет рыться в книгах, разыскивая заначку. А ты в этот момент будешь ползать по помойке рядом с домом и собирать мои вещи - те, которые выбросит твоя сестра, потому что они ей будут не нужны. Книжки, нижнее белье, посуду, фотографии, старое пальто. Будешь ползать, плакать и ненавидеть свою сестру так, что вздохнуть не сможешь. Понятно?
- Нет, мамочка, нет! - закричала я. - Мы будем дружить, мы будем любить друг друга!
- Конечно. Если ты будешь здоровая, богатая и щедрая. Тогда родственники тебя будут любить. Они сядут тебе на шею и поедут. Они будут к тебе приезжать, сжирать весь холодильник, оставлять срач и даже спасибо не скажут. А как только откажешь - сразу станешь плохой. А больная и нищая ты вообще никому не будешь нужна. И родственникам - в первую очередь.
К восьми годам я была сформировавшейся эгоисткой.
- Тебе скучно, наверное, одной? Ни братика, ни сестрички… - спрашивали знакомые.
- Дети - наследники первой очереди. Имеют право претендовать на равные доли… - отвечала я.
Мама работала по ночам на кухне. На пишущей машинке стучала исковые заявления. Початая бутылка коньяка, полная пепельница, сосредоточенная мама, яростно двигающая каретку, и очередная рыдающая клиентка. Они закрывали дверь, но все равно было все слышно. Вместо сказки на ночь я слушала рассказы о том, как у скоропостижно скончавшегося мужа объявились внебрачные дети, о которых безутешная вдова даже не подозревала. И теперь этим детям, а точнее, их матери, которая младше вдовы лет на двадцать, нужно отдать две трети квартиры. Можно деньгами… И та вдова уже не знает, то ли самой пойти повеситься на первой яблоне от того, что так бездарно сложилась семейная жизнь, то ли пойти и выкопать из могилы мужа, чтобы выцарапать ему глаза. Или о том, как брат с сестрой не могут поделить дачный участок. Сестра хочет продать свои три сотки. Нужны деньги на ребенка с синдромом Дауна. Брат советует сдать племянника в детдом…