…- Вы не присмотрите за девочкой? - спросила мама у продавщицы кладбищенского магазинчика, в котором продавали цветы. Мама протянула ей три рубля. - Я ненадолго. Не хочу ее туда вести.
- Оставляйте, - разрешила продавщица.
Она выдала мне букет искусственных цветов и ушла к покупателям. Я пошла сажать цветы на могилы. Ведь не на всех могилах были цветы. Я решила, что это некрасиво. Ходила и втыкала пластмассовые розы в землю.
Мама вернулась. Продавщица уже успела про меня забыть.
- Маша! Маша! Маргарита! - кричала мама на все кладбище, бегая между могилами.
Навстречу ей шла похоронная процессия.
- Я дочь потеряла! - кинулась к ним мама. - Здесь!
«Бедная, бедная женщина», - думали люди.
- Все мы теряем близких, - сказала маме женщина в черном платке.
- Тьфу, я ее по-настоящему потеряла! - заплакала моя мама.
«Бедная, бедная женщина. Дочь потеряла», - думали люди.
Мама нашла меня у старых захоронений. Я сажала на могиле настоящие цветы. Рядом на кованой лавочке сидела бабушка и вытирала платком лицо. Потом тем же платком вытерла портрет мужчины на могильном камне. Я с увлечением рыла лопаткой ямки и поливала рассаду из большой лейки.
- Манечка! - охнула мама. - Что ж ты делаешь?
- За могилкой ухаживаю, - ответила я.
- Пойдем скорее, - позвала мама.
- До свидания, - сказала я бабушке.
- До свидания, девочка, - отозвалась бабушка. - Лешенька, я уже тоже пойду, хорошо? А то пока автобус, пока дойду… - обратилась она к портрету и начала собирать утварь…