…Маме было проще достать билеты на поезд - приятельница работала в железнодорожной кассе. Обычно боятся летать на самолетах, а я до сих пор боюсь ездить в поезде.
Купе. Я на верхней полке смотрю в окно. Мы едем на юг. С нами женщина и одно место - верхняя полка - свободно. Я рада и прыгаю с полки на полку.
- Манечка, прекрати, пыль летит на стол, - одергивает меня мама, - слезай, поешь.
- Не хочу, - отвечаю я.
Женщина, которая едет с нами - Катя, - очень странно на меня смотрит, и мне не по себе от ее взгляда. Уже вечером мама выбегает на одной из станций и возвращается с вином, пирожками, мороженым… Сваливает все на стол и выходит на перрон покурить. Я притулилась у окна и ем.
- Я не хотела тебя пугать, - говорит Катя, - просто у меня должна была тоже быть девочка. Мне кажется, она была бы очень на тебя похожа. Такая же хорошенькая. Вот я на тебя и уставилась.
- А что с ней случилось?
- Девочка не захотела расти. Я не знаю почему. Росла, росла в животике и перестала. У нее сердечко перестало биться.
- А у взрослых детей так бывает? - испуганно спросила я.
- Нет, - улыбнулась Катя. - Ты вырастешь большая и красивая.
- Точно?
- Конечно.
- А куда ее дели? Из живота? - спросила я.
- Мне сделали операцию и девочку достали.
- И похоронили?
- Можно и так сказать…
Катя плакала.
- А потом у тебя может быть еще девочка? Другая, - не замечая ее слез, допытывалась я.
- Не знаю. Надеюсь.
- А у тебя был большой живот или еще маленький?
- Средний.
- Значит, не считается, - уверенно заявила я. Катя рассмеялась. - Она же не умела улыбаться, сосать соску, плакать… Значит, у тебя точно будет другая девочка.
- Значит, будет…
- А какая она будет?
- Красивая, как ты.
- А как ты ее назовешь?
- Пока не знаю. А ты как хочешь?
- Машей.
- Ну, Маша - это ты. Надо другое имя.
- Катя?
- Нет, Катя - это я. И вообще мне это имя не очень нравится.
- Тогда Олей. Как мою маму.
- Не надо Олей, - сказала моя мама. Оказывается, она стояла в дверях купе и все слышала, - у всех Оль тяжелая женская доля. Не очень-то они счастливы.
- А ты уже решила, где девочка будет жить? Колыбельку купила? - не отставала я.
- Нет…
- Тогда сначала подготовься хорошенько, а потом девочку жди. А куда же она рождаться будет? Вот она и не рождается, потому что у нее даже кровати своей нет…