…Бабушка переехала в дом к мужу и начала устраивать новую жизнь. У нее был медовый месяц. Мама зашивалась на своих бесконечных работах. Они без конца созванивались и ругались.
- Мама, я так на тебя рассчитывала! Ты же мне обещала, что заберешь Машку. Что? Не можешь? А мне что прикажешь делать? Ты мне ничего не должна? Сказать спасибо, что вообще родила? Мама, ты сама себя хоть слышишь? Куда отправить? Как? Где я ей путевку достану? Сейчас же не лето! А учеба?
Бабушка что-то ответила, а потом позвонила и сказала, чтобы приезжали. Она встретила нас на вокзале - совсем другая, какая-то незнакомая.
- Мы в редакцию или домой? - спросила я радостно, думая, что, как обычно, приехала к бабушке.
- Ты поедешь дальше, - сказала бабушка.
- Куда? - все еще радовалась я.
- В горы.
- До вечера?
- На полгода.
Обычно меня ошарашивала такими новостями мама, а тут бабушка… любимая…
В общем, всю дорогу я проплакала.
Бабушка тогда сделала то, чего не делала никогда, - пошла наперекор принципам и воспользовалась своими многочисленными связями ради того, чтобы достать путевку в такое место, где дети ходят в школу, за ними присматривают, кормят и занимают их досуг. Место, куда можно отправить ребенка на подольше, чтобы не мешал взрослым разбираться с работами и личной жизнью. Так благодаря похоронам и свадьбе я оказалась в затерянном в горах лечебном санатории, куда со всей республики привозили детей с заболеваниями верхних и нижних дыхательных путей. В основном астматиков.
- А у меня что? - спросила я бабушку, когда она объясняла, куда я еду и как там будет замечательно.
- А у тебя недоразвитые бронхи, - с энтузиазмом ответила бабушка, - правда, здорово?
Пансионат - двухэтажная постройка - стоял в ущелье. Рядом шумела река, воду из которой носили ведрами в бассейн, где мы, человек десять детей, принимали водные процедуры. Подъем, завтрак, лечебная прогулка в Город Мертвых. Три тропинки, вьющиеся змейкой, - «маршруты здоровья». Самая сложная - третья. Я помню это ощущение - когда в первый раз осилила эту тропу. Стоишь посреди гробниц и испытываешь невероятное счастье. Воспитательница Роза разрешала нам передохнуть - побегать вокруг могильных плит и заглянуть в окошки. Мы пугали друг друга страшилками о тех, кто скрывается в этих лазах.
- Сюда люди умирать приходили, - рассказывала нам Роза.
- Сами? Добровольно? - ахали мы.
- Да, они ждали, когда придет смерть. Больные приходили, чтобы здоровых не заразить. Старые приходили, чтобы не быть в тягость молодым.
Мы возмущались. Роза грустно улыбалась.
Мы даже ходили в школу. На три урока. Школа - крошечное здание - тоже стояла на горе, окнами на Город Мертвых. Учительница - одна по всем предметам - разговаривала со своей бабушкой, чья могила была ближайшей. Учительница подходила к окну и обращалась к бабушке. Я не понимала (это был не осетинский, а какой-то другой язык. Возможно, кабардинский), но девочки мне перевели, что она говорит «ерунду всякую» - про козу, про дом, про то, что приготовила.
Мне нравилось так жить - гулять, ходить на прогревания и массаж, засыпать под шум реки. Из доступных развлечений были только старое расстроенное пианино и индийский фильм в местном Доме культуры раз в две недели. Чтобы хоть как-то нас занять, Роза решила устроить конкурс художественной самодеятельности. Мы с девочками готовили песню «Старая мельница крутится-вертится». Конкурс решили провести в родительский день.
Родители приезжали редко - слишком тяжело добираться. Звонили раз в неделю в определенное время. Мы заходили в кабинет Розы, садились на стул напротив красного телефона и ждали. На другом конце провода телефонистка кричала: «Говорите!» После этого окрика забывались все слова. Говорили в основном родители. Мы, дети, мычали в трубку.
- Ты кушаешь?! - орала с другого конца моя мама.
- Ммм.
- У тебя все хорошо?
- Ммм.
То, что было не сказано, я проговаривала вечером. В подушку. Мама клала трубку и плакала - ей казалось, что дочь не рада ее слышать.
- Привези мне костюм для выступления! - вдруг вскрикнула я во время очередного бессмысленного телефонного разговора.
- Какой? - спросила мама.
- Заканчивайте!!! - закричала телефонистка. От страха я тут же бросила трубку.
Про костюм я непонятно с чего выдумала. У нас ни у кого не было костюма. Почему-то мне показалось, что если я хорошо спою да еще буду одета во что-нибудь красивое, мама меня обязательно заберет. Домой…