…В квартире Аси - она жила в двухэтажке - стоял дикий холод. Окно было настежь открыто. Ветер носил по комнате обрывки листков. Ася лежала на полу - огромная, неподвижная. Над ней летали бумажки с обрывками строк.
Врачи сказали, что сердце. Бабушка считала, что виноват сборник стихов, который сделала она. Ася решила, что это некий итог жизни.
- Это я виновата. - Бабушка не могла успокоиться.
- Никто не виноват, - сказал врач-кардиолог, - сердце. Кто знает, когда оно остановится? Один Бог знает.
Похороны организовали как положено. Проводили хорошо. Бабушка распорядилась насчет кремации. А еще через несколько недель на пороге редакции появился молодой мужчина.
- Здравствуйте, извините, - начал он, - мне сказали, что вы дружили с Анастасией Михайловной.
- А? - не сразу сообразила бабушка.
- …Извините. Мне соседи сказали…
- Да, да… Она умерла.
- Я знаю, я, собственно, по этому поводу.
- Проходите, садитесь.
- Я хотел сказать вам спасибо. Вы, я так понял, помогали ей…
- Простите, а вы?..
- Я ее племянник. Меня зовут Дмитрий.
Бабушка молчала.
- Я не родной племянник, - поспешил добавить Дмитрий, - сын мужа ее двоюродной сестры. Понимаете?
- Нет, - честно призналась бабушка.
- У Анастасии Михайловны была двоюродная сестра, - начал объяснять он, - у нее был…
- Да, да… - кивала бабушка, - а еще кто-то у нее есть? Из родственников? - осторожно уточнила она.
- Конечно, - обрадовался Дмитрий, - я, моя жена, наша дочь, двоюродный брат с женой. Но наследник - я. То есть, кроме меня, у нее нет родственников… ну, в смысле прямых, близких… Анастасия Михайловна все мне и завещала - и квартиру эту, и имущество.
- Когда? - спросила бабушка.
- Что - когда? - не понял Дмитрий.
- Когда завещала?
- Да еще лет пять назад.
- Она о вас никогда не говорила…
- А это правда, что она была известной поэтессой тут у вас, - спросил Дмитрий, - что у нее творческие вечера?
- Правда, правда, - кивала бабушка, думая о своем.
- А вы не знаете, она за это деньги получала? Я слышал, артистам платят за выступления…
- Что? Каким артистам? Нет, никаких денег у нее не было.
- Ну, не было и не надо, - ответил Дмитрий.
Бабушка не спала всю ночь. Сама не знала почему. Ну появился племянник. Ну и что с того? Законный наследник. Утром, в пять часов, встала и села за стол - работать. Она всегда писала на рассвете. Но сегодня не работалось - на душе было неспокойно и тошно. Она смотрела на яркий абажур и вспоминала свою подругу.
В девять бабушка отправилась к Асе. Дверь была открыта. В квартире было много людей - женщины, мужчины, дети…
Одна из женщин стояла и внимательно смотрела на два свернутых в рулоны ковра.
- Вот что с ними делать? Выбросить сразу или помучиться? - спросила она сама себя.
Эти ковры - старые, грязные, как знала бабушка, Ася очень берегла. Один висел на стене, другой служил покрывалом на диван.
- Может, на половики разрезать, - продолжала рассуждать вслух женщина, - или все-таки выбросить? Вы как считаете? - обратилась она к бабушке.
- Как хотите, - машинально ответила та.
- Нет, лучше на половики…
- С посудой что делать? - спросила другая женщина. - Тебе надо?
- Нет, забирай, - ответила первая.
- Ой, иди сюда, смотри. - Первая женщина держала в руках шкатулку. В ней лежали два кольца, серьги и цепочка.
- Золотые? - спросила вторая женщина.
- Наверное, - кивнула первая.
- Плохая примета - носить чужие драгоценности, - сказала шепотом бабушка таким тоном, каким говорила Варжетхан, когда гадала, - беду может принести.
Женщины уставились на нее. Первая бросила шкатулку на стол и отдернула руку.
- Ой, а я не верю в эти приметы, - очнулась вторая женщина и решительно схватила шкатулку, - никто и не собирается их носить, в ломбард сдам.
В этот момент в комнату с криком влетели дети.
- Отдай, я ее первая взяла, отдай! - кричала девочка.
- Не отдам, не отдам, - дразнил ее мальчик.
Предметом спора служила глиняная кошка, которую бабушка подарила поэтессе на Восьмое марта. Ася собирала фигурки кошек, которые стояли за стеклом в серванте. Кошек было три штуки, поэтесса называла их «коллекция» и очень радовалась новому экземпляру. Бабушка повернулась - сервант стоял пустой, готовый к выносу.
- Отдай! - Девочка потянула кошку на себя, мальчик отпустил руку. Кошка с грохотом упала.
- Смотри, что ты наделал! - расплакалась девочка.
- Дети, идите отсюда, - прикрикнула на них женщина, - человек умер, а вы так себя ведете.
- О, хорошо, что зашли, - окликнул бабушку Дмитрий, - у нас тут вот… вещи разбираем.
- Вам сборник не попадался? - спросила бабушка.
- Какой сборник?
- Стихов. Ее стихов. Тоненькие такие брошюрки.
Дмитрий пожал плечами.
- Валентина, ты куда макулатуру дела?! - крикнул он женщине с коврами.
- В кульке, - ответила та, - а вы забрать хотите? На растопку?
- Да, на растопку, - кивнула бабушка.
- Там, - махнула женщина, - вместе с газетами.
Газеты - экземпляры местной многотиражки с бабушкиными материалами. Бабушка приносила Асе только те, которыми гордилась, - хорошее интервью, репортаж. Ася бережно складывала газеты в папку.
- У тебя пропадет, - говорила она бабушке, - а я сохраню. Ольге потом отдам.
Бабушка забрала эту папку и три экземпляра брошюры.
- А это правда, что ей за книгу аванс заплатили? - спросил тихо Дмитрий.
- А-а-а? - не поняла бабушка.
- Ну, что ее в Москву звали? Что она там будет книги издавать?
- Нет, я не знаю… - начала мямлить бабушка, - я знаю, что она собиралась писать прозу…
- А это правда, что там, - он показал глазами на потолок, - за книгу квартиру дают?
- Не знаю… я пойду… до свидания…
- Да, конечно, - ответил Дмитрий.
Бабушка шла и чувствовала, как у нее краснеют уши. Дмитрий ей не поверил. Не поверил, что она ничего не знает про книги. Наверняка решил, что бабушка забрала аванс. Она была совершенно не виновата, но переживала страшно - ее сочли воровкой. Несколько дней пила валокордин и придумывала, что она должна была сказать этому племяннику, чтобы он поверил в ее невиновность.
Бабушка хотела пойти домой, но свернула на кладбище. Судя по нише, ни Дмитрий, ни остальные родственники там так и не появились.
- Я по тебе очень скучаю, - сказала бабушка, обращаясь к фотографии. Той самой, которая была на сборнике стихов…