…Стоило Гоше раскричаться больше обычного и поплакать подольше, Александр Маркович прижимал мальчика к груди и несся в поликлинику.
- На что жалуетесь? - устало спрашивала врач.
- Он плачет! - говорил Александр Маркович так, как будто сейчас обрушится мир.
- Это колики, дайте укропной водички, приложите на животик теплую пеленку, - успокаивала его врач.
Александр Маркович смотрел на нее подозрительно, не веря, что у его мальчика какие-то банальные колики.
В один из дней ему показалось, что Гоша слишком теплый и у него температура. Александр Маркович сверился с литературой и измерил температуру - как советовал справочник, ректально. Градусник показал почти тридцать девять. Александр Маркович чуть не лишился чувств. Он позвонил в «Скорую» и, заикаясь, просил приехать. Видимо, дежурная поняла, что отец в предынфарктном состоянии - «скорая» приехала через десять минут.
- А где мать? - спросил врач, осмотрев Гошу.
- За-за-зачем? - продолжал заикаться Александр Маркович. - Зачем вам именно мать? Что-то с ребенком? Скажите мне! Он болен? Не скрывайте ничего! Что с ним? Скажите! Я должен знать! Пусть самое страшное…
- Есть еще кто-нибудь в доме, - выдохнул врач, - более спокойный и адекватный…
Александр Маркович позвал жену.
- Вот рецепт, - сказал ей врач, - ничего страшного. ОРВИ. Вы где температуру мерили?
- Это не я, - ответила жена.
- Я мерил. Ректально. А что? - подал голос Александр Маркович.
- Все с вами ясно, - ответил врач, - там всегда выше.
- В каком смысле?
- В прямом! Вам прописывать успокоительное, или в доме есть?
В результате разочарованный и оскорбленный официальной медициной Александр Маркович нашел частного врача, которому мог звонить в любое время по любому поводу.
- Мы не какали! Гоша сучит ножками! - звонил он ему.
- Мы какали уже три раза. Это понос? - звонил он на следующий день. - Что вы посоветуете, доктор?
- Выпить валерьянки и поспать, - ответил врач.
- Кому? Гоше валерьянку?
- Нет, вам.
- Доктор, вы все шутите…
- Я не шучу.
Каждые три часа Александр Маркович будил жену, прикладывал сына к ее груди. Она срывалась:
- Я не могу больше! Я не свиноматка! Не хочу! Мне больно!
- Мусичка, ну тихо, тихо… Что ты? Испугаешь нашего мальчика… давай я тебе подушечку подложу… так будет удобнее…
- Ты хотел ребенка, ты его и корми!
- Не кричи, ты его испугаешь. Покорми, и мы пойдем… Да, мой хороший? - агукал Александр Маркович с Гошей на руках. - Пусть мамочка поспит…
Он перенес кроватку в гостиную, где сам спал на узком продавленном диване…