Вдоль обочины трассы пейзажи просты:
Вперемешку - кусты да деревья.
А свернёшь на просёлок - четыре версты,
И наткнёшься на эту деревню.

Облупившейся краской встречает плакат,
Усмехаясь: «Вперёд - к коммунизму!»,
А за ним - исподлобья уныло глядят
Почернелые, мёртвые избы.

Подкрадётся, обнимет звенящая тишь,
Время станет смолою тягучей,
Лишь плывут над грядой провалившихся крыш
Облаков недоступные кручи…

За околицей прежде стояло гумно,
Но и место отыщешь не просто -
Заросло. И окрестные пашни давно
Затянуло еловым подростом.

На лугу, у реки подоспело косить -
Травы сочные, берег пологий…
Но ни звука, ни скрипа тележной оси,
Нынче время других технологий -

Новый люд засевает иные поля,
Что им дел до материи грубой
И того, как врастают в планету Земля
Вековые, замшелые срубы…