От начала строки до конца
Ровно семь разместилось чего -
Разномастных усатых котов?
Или, может, потешных мышей?
Или все же по воле творца
Там сидели на склонах веков
Семь, напоенных всласть облаков,
Без хвостов и усов и ушей?

Вы не поняли? Речь о струне?
Кто её натянул посреди
Многозвучия верной рукой?
Объясняю иначе тогда.
Вот строка на лазурной стене
Разлеглась, напевая мотив,
Утомленный сиротской тоской,
Явно слышимой песней кота.

Что - опять не понятно о чём?
Но котов-то услышали - нет?
А шуршание мышьих хвостов
Под скрипучей доскою небес?
Не печальтесь - по новой начнём.
Надорвите над бездной конверт,
Разверните, прочтите письмо:
- У тебя лишь семь дней - торопись!