Потеряться в вечном круге опозданий, ранних подъемов, пустых кофейных стаканчиков со следами помады. И прятать руки в варежки, и прятать сердце от этого города, который сожрал все силы до разряженной батарейки и кислого привкуса во рту. Не спать, смотреть сухими глазами в окна, провожая фары длинными параллельными, ложащимися на свежевыпавший снег. И ждать следующего лета как последнего, и так каждый раз/год/жизнь. Когда больше нечего сказать, заполнение пауз выглядит особенно наигранным. Волна потеряна, и монотонное шипение белым шумом давит на виски. Вставать через шесть, пять, четыре…