Все те же губы, руки те же,
Прожилки вен.
Скажи, скажи, зачем ты нежен,
Единственен?

Куда ведет моя улыбка,
И стон, и пыл?
Зачем нас этот облак зыбкий
Заполонил?

И где теперь искать спасенья
От зим и лет,
Когда в осеннем средостеньи -
Покоя нет.

Когда от веток, бьющих в окна -
И боль и страх,
Когда душа насквозь промокла,
Как певчий птах.

Гляди - я выбегу из дома -
Светла, легка…
Любовь - как обморок огромна,
Как всхлип - горька.

Но - пусть. А стоит небу грянуть:
- Дыши! Дышу -
Пока под дождь слепой и пьяный -
Тебе пишу.