Не бойся. Пусть они запомнят тебя грустным сумасшедшим с взъерошенными волосами, очками с треснувшими стёклами и томиком Бродского в руках, декламирующим стихи на площади, полной людей, невзирая на свою плохую дикцию.
Пусть они запомнят тебя вечно пьяным музыкантом в драных джинсах, в дурацкой шляпе или без неё, поющим свои песни на улице во весь голос, заглушая чей-то смех.
Пусть запомнят тебя художником с сигаретой в зубах, вечно испачканным яркой краской, безнадёжно заглядывающим в пустые карманы, на секунду отрываясь от созерцания витрин художественного магазина.
Пусть запомнят тебя невыносимым хамом, фанатом Sex Pistols, сидящим вечерами у подъезда с убитой акустикой и парочкой приятелей, разгоняющим старушек, горланя ужасные по их мнению песни.
Даже тем придурком, который с утра решил немного постучать молотком или поработать дрелью.
Даже тем, кто летом носит носки под шлёпанцами.
Да кем угодно, лишь бы не тем, кто не оставит никакого следа в памяти, серым, расплывчатым и мутным, как вода в болоте, как туман.
Никаким. Пустым и ненужным, как фантик, как бумажная обёртка.
Кем угодно, но пусть запомнят.
Иначе зачем жить, если от тебя ничего не останется, даже несчастного воспоминания?
Не бойся. Стань хоть кем-нибудь, если, конечно, не удаётся быть собой.
Не бойся. Не бойся веселиться, не бойся плакать и кричать, не бойся делать глупости.
Не бойся.
Пусть тебя запомнят.