В доме моей мамы всегда был идеальный порядок. Когда к нам приходила подруга старшей сестры, она первым делом взбуровливала все покрывала, сдвигала вазы, раскидывала журналы на столе и говорила: «Хочу чувствовать, что здесь живут живые люди!»