Как это вечно юно и старо!
Влюблённые друг друга обнимают.
Вас разве друг от друга отнимают?
Зачем вы обнимаетесь в метро?

Вы любите, и значит - будет дом.
Куда вы так торопитесь, ответьте?
Счастливцы, полубоги, полудети -
еще вы всё успеете потом.

О, это нетерпенье, нетерпёж!
Спешащие мои, как век мобильный
с любовью и жестокостью дебильной…
Как он на вас, встревоженных, похож!

Зачем вы обнимаетесь в метро,
в его тепле искусственном оттаяв,
любви непроницаемую тайну
предощущая, как ребром - ребро?

И, в глубь земли, в глубь города скользя,
замкнув в кольцо мечты и жажды поле,
в бездумном единении и споре
друг в друга погружаете глаза.

И так навечно: с дурью молодой
на лестнице, во мраке кинозала,
в столюдном одиночестве вокзала
тот поцелуй - летучею звездой!

Во мне как будто сердце не мертво,
и всё же с монотонность прилива
меня терзает терпко и пытливо:
зачем - в кино, на лестнице, в метро?!

…А ты войдёшь в мой дом в который раз.
Поклон. Улыбка. Вежливые руки.
И нет ни нетерпения, ни муки
в зрачках твоих неоткровенных глаз.

Зима. Так много снега намело.
Вопросами тебя не донимаю.
Влюблённые! Ну вот и понимаю -
зачем вы обнимаетесь в метро…