и вот он уже оставляет тебе своё:
щётка зубная в стакане, на полке бельё.
запах его лёгким флёром на дне бокала.

ты б не счастливилась раньше времени: это всё
лишь реквизит для дешевого сериала.

и вот он уже не делит «моё/твоё»
музыку слушая, суп по тарелкам льёт,
ночью ворчливо натягивает одеяло.

он в тебя чем-то шутит, а ты клюёшь,
словно тебя никогда от него не рвАло.

и вот у него выпрямляется вдруг спина,
он непреклонный становится, как стена,
словами жонглирует ловко…

…ты бы пыталась ложиться в постель одна -
будет душе тренировка.